方文国
初中三记
1、 一波三折
小学毕业后，从七月到九月，是一个长长的暑假。尽管我手中攥了一张毛宅中学的录取通知书，但对能不能去上学，心里一直没底。家里生活困难，我隐约听说爸妈不让我再上学，去生产队劳动挣工分。到了九月一日开学的日子，早上起来就没见到爸爸，无从拿到两元钱的学费，于是自认为一直的担心变成了现实。吃过早饭，我挑起畚箕，拿上弯刀，上山去砍柴割草。在村口的土坡上，见通往毛宅的田间小路上，几个小学同学穿着新衣服，背着书包去报到，心里空落落的像此时已有点秋意的晴空，寂寥而苍凉。
中午时分，我背着一畚箕柴草回村，路过同学芳英家，在她家门口歇脚，芳英见到我，大为惊异地问我，你没去学校报到呀，你爸在报到处交学费时问我看到你没有呢! 我有点摸不清头脑，回到家妈妈告诉我，爸爸一早去毛宅朋友处借钱，替你交了学费，你快去报到吧。
我喜出望外，好像连中饭都没吃，小跑着来到离家四五里外的毛宅镇，找到镇西头的一处作为学校的祠堂屋，里面空荡荡的。天井旁的木壁上，贴着两张写满人名的白纸，我在上面找到自己的名字，分在初一一班。到这个时候，我心中的一块石头才算落了地，我可以继续上学读书了。
我的初中生活就是在这样充满戏剧性的情景下开始了。可是仿佛为了延续戏剧性，第二天来到学校，发现初一年级的教室并不在那座古色古香的祠堂内，而是在半里多路以外的一座破旧的寺庙里。寺庙孤零零地立在一片已经开始泛黄的稻田间，边上有一棵高大的老樟树。一条弯曲的小路将学校本部与寺庙连在一起。说是寺庙，里面既没有菩萨也没有观音，只有三间开间很大的空房，中间那间没有屋顶，长着零落的茅草，两边各安置了初一两个新生班，有了中间的空地，两个班上课倒是互不干扰。课间休息时，一群野小子像脱离了羁绊的小野马，在田野里撒欢，有扯下一根稗草钓青蛙的，有跑到小河捉小青鱼的，也有爬上老樟树掏鸟窝的。上百个半大不小的孩子的嘻笑声洋溢在田野间，传的很远很远。
在这块天高地阔的地方度过快乐的一个学期，来年三月间，开学不久，一个雷雨交加的夜晚，寺庙边的老樟树被雷拦腰劈断，巨大的树冠将寺庙一边圧塌了，我们搬到祠堂东厢房里上课。挤坐在中间有好几根大木柱的逼仄的教室里，我常透过小木窗，想着那透着荒凉劲儿的寺庙。一个星期日的下午，我随爸爸去窑厂挑盖房子的新瓦，见那片原来当作我的教室的寺庙已经完全没有了踪影，连过去那雷劈后留下的半截老樟树也彻底地消失了，好像那地方从来就没有过一栋青砖瓦房存在过似的，只有一片碧绿的秧苗在夕阳下晚风中像孩子的小胳膊一样轻轻摇曳。不久后在语文课上学了沧海桑田这个成语，看着眼前的变化，心想这大概也是沧海桑田吧。
2、 三句半
学校离家有四五里路，上学的时候，我每天要从家到学校来回走四趟，分别是早上两次下午两次。早上起床先要放牛，等牛吃饱了从山上牵回村，回家匆匆扒拉两口红著稀饭，抓起用旧毛巾缝制的破书包，小跑着往学校赶。中午和下午放学像早上一样，都是脚板打地急吼吼的，中午是因为上了半天学，肚子饿了，急着回家吃饭，下午是要赶回去把劳作了一天的牛再牵到山上去吃草。只有吃完中饭后，才能比较从容，在去上学的路上拿着弹弓见鸟打鸟，见鱼射鱼，实在没什么可打的对着电线杆上的瓷瓶也来几下，就这样边走边玩，到了学校刚好上课的铃声响了。
学校所在地的毛宅是个小小的古镇，有着马头墙的青砖灰瓦房子依河逶迆排开，自有一种庄严的气势。古镇通过一座由四块巨大青石板的石桥连结镇外的大路，过了桥就是商业街，两边是用条板当墙当门的商铺，一家连着一家，一眼都望不到头，像是戴望舒写的诗歌《雨巷》中描写的巷子。平日里街上行人很少，特别是中午我们上学路过的时候，几乎成了空巷，只有我们几个学生走在青石板路上橐橐的脚步声。到了街巷的中段，我们才停下脚步。这儿有一家供销社，不管什么日子都开门营业，有事没事有钱没钱我们都喜欢进去看看，买一小管蓝墨水粉，回家放到瓶子里，冲入温水，用来写字画画。或者闻着混合着白酒、酱醋和煤油的味道，听着那个年龄并不大的售货员说些我们已经开始意会的黄色笑话。到了墟日，街道一改平日冷清的样子，街边的住家变成了商铺，长条铺板全部打开，干鲜水果南货北货摆得琳琅满目。来自四乡八村的人，熙熙攘攘川流不息，几乎到了摩肩擦踵的程度。
我平生第一次在大庭广众之下的表演就在墟日里上场了。学校利用墟日，完成上面布置的大批判的任务。我被选中上街表演批林批孔三句半，四个学生敲着锣打着鼓，来到街道中心的供销社前，咚咚锵，咚咚锵，咚锵咚锵咚咚锵，锣声一响，不一会儿就引来一大群赶墟的人，围成一圈看稀奇。我是打鼓的，收起鼓槌，往前迈一步，客串起报幕员：毛宅中学毛泽东思想宣传队现在为大家表演，《批林批孔三句半》。报幕完毕，四个人依次像吼一样，分别朗涌道：东风劲吹红旗飘，批林批孔掀高潮，林彪孔丘一路货。我是最后一位，此时我使劲敲一下小鼓，然后像相声中的捧哏演员一样，响亮喊出半句，，“打倒！”引来一片夹杂着讪笑的喝釆声。我的整个初中及此后的两年高中读书期间，我的爱好写点东西的特长在照猫画虎写批判文章中得到充分的展示。除了编写三句半上街表演以外，我还被推荐到全公社中小学大批判会上去发言，慷慨激昂且声嘶力歇地大批“读书做官论”，再三表示学习是为革命为解放全人类。
1976年读高中，学校要我在大会上批判邓小平反击右倾翻案风。班主任李依萍老师审看我写的大批判稿，把标题中的死不改悔的走资派改为不肯改悔的什么什么，我按着李老师改的稿子上台面对满操场的师生，狠狠地把死不改悔的走资派批了一通。多年以后，我大学毕业分配到北京中央国家机关工作。有一次陪外宾去见邓小平主席，我远远打量着这位个子不高身体敦实的伟人，心想当年班主任给我批判发言稿改的四个字改错了，他完全不是肯不肯改悔的问题，他是一个战士，对认准了的方向一定会百折不挠至死不渝去战斗，直到生命的最后一刻。
3、 读百家书
无论是小学还是初中，我的学习生活都可以用蜻蜓点水来形容与描述。天还未亮就要起床把牛牵到山上去放，把牛喂饱了已经七八点钟了，赶到学校上三节课，回家吃中饭，再回到学校上两节课，放学后到田间地头从大人手中接过牛绳再把牛牵上山吃草，直到天黑透了才摸黑回家。即便是上课的那一点时间，也常常被学校挪作他用，如停课为学校建房去搬石头砖瓦，参加批判大会等，学期中间还要放农忙假，真正的坐在教室里听老师讲课所占的时间不足十之四五。这种上学的效果可想而知，能学到多少知识只有天知道。有一天晚上，我在灯下看书，三哥写了一道数学题要我做。我对着题目发了好一阵呆，无从下笔。三哥打开我的数学教材，指着一道例题给我看，那意思是说你连书上的例题都不会做，你这是读的什么书呀！
例题是提供给教师与学生理解单元知识用的，既有解题思路也有答案。学生连例题都搞不明白，学生本人有学习的问题，更重要的是反映了教师教的不精不透，可见学生在这样的环境下能学到多少知识可想而知了。初中两年，数学、物理、化学等学到的东西非常有限，不过，我倒是在这期间读了不少文学书籍。
农村学校自然是没有图书馆，甚至连一般的图书室也没有。除了教材，平时接触不到其它书籍。我从小对印有文字的东西有着特别的爱好，附带的对同学中谁家有书可以借有着异乎寻常的敏感。只要发现谁有书，不管是否认识有无交情，我都会迅速跟人家套上近乎。上小学时，我认定听说的一个廋廋弱弱的同学家里有书，约定放学后两人在两村交界处见面。那位柳姓同学背着割草的畚箕来了，畚箕底放着一本书，是一本名为《农村水利测量》的书，虽然不是我所希望的文学类书，我拿来也从头到尾读了一遍。上了初中以后，老师和同学人数多了，我的敏感的触角变得更长更宽了。我从老师、高年级同学先后借到不少书读，如《民间故事》、《苦菜花》、《红孩子》、《唐诗一百首》、《宋词一百首》、《李白与杜甫》、《西游记》等，其中从不同的人手里借过《林海雪原》，之所以会多次跟不同的人借同一本书，一是这本书好看，不妨借来再看一遍，也有缺书读的原因。二是那时候借的的书大都是不完整的，要么是没有封面，也没有前面几页，要么是没有结尾，最后几页不知道被什么人给撕了，我至少借过三本《林海雪原》来读，三本凑起来，还是没有读到完整的故事。
隔壁班有一位名叫陈燕新的学生，我发现他有很多书，并且都是页码完整的七八成新的书。书的内容更是令我感到到新奇，基本上是苏联的文学作品。从燕新同学借到的书有波列伏依的《真正的人》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，高尔基的三部曲《童年》、《在人间》和《我的大学》。契柯夫的《海鸥》、绥拉菲莫维奇的《铁流》、法捷耶夫的《毁灭》等，还有在五十年代出版后很快就被禁的反映日俄战争的小说《旅顺口》。借到的书数以百计，借来抓紧看，看完再去换新书。当时没去想为什么在乡间，有一户人家有这么多苏联文学作品，后来听说燕新同学的爸爸原来在县图书馆工作，县上人员精简，把他精简回家种田，顺便把因中苏关系破裂清除下架的苏联文学作品带了回来。这些书给了正在上初中的我深刻的影响，作品中那个遥远国度通过文字织就的形象在我心中越来越明晰，以致于我坚信此后的人生会像密列席叶夫那样坚定地生活战胜一切困难，也相信会在某个地方遇上阳光一样清澈的冬妮娅。
在那个物质与精神生活都极为贫乏的年代，读百家书使我暂时忘却现实世界的窘迫，得到精神上极好的滋养！
