拂曉，太陽尚未露臉，天地一片朦朧，遠處山峰蒙著水霧，待到紅日東升，霧氣漸濕消散而去。
“僧人來了嗎？”母親在廚房裡問。
名叫“棟”的男孩站在碼頭守望著，當他看到遠處穿著耀眼的黃色袈裟的僧人搖船而來時，立即向母親報告：“媽，來了，僧人來了。”
棟與妹妹“多”和“登”，三人匆忙地幫助母親捧著齋僧的食物走下碼頭，但是最小的妹妹“珍”卻靜悄悄地呆坐在走廊的角落裡，一動也不動。
母親把食物分配給三個兒女齋僧，齋僧完畢四人一起回來，走過珍的身旁望著她，但小女兒並不看母親，三個兄姐的嬉戲對她也沒有吸引力，珍茫然地望著遠方，面部沒有表情。
母親深深地嘆了一口氣，自言自語說：“每次看到珍，就會有大山般的愁苦壓上煩。”父母的煩惱好像不能自己承擔，於是很歡迎“安”姨前來照顧珍。
“把珍送給安妹當女兒，好嗎？現在安還沒有成家。”父親曾當著珍的面對母親說，好像珍是沒有感情或沒知覺的動物，因為珍天生右腿跛癵，入學後學習成績又不如兄姐，這樣珍好像是家裡多余的人。
“不行的。”母親答道：“安妹已有未婚夫，不久就要結婚了，另安妹的工作隨時有機會派去外國，如果帶著珍不方便，現在她有時來幫忙照顧珍，已經很好了。”
所以，珍依然和父母一起居住，有時善良的安姨來接珍，去她家小住。
母親重回廚房後又出來，見到珍仍呆坐著出神。
母親問：“今天安姨來嗎？”
珍緩慢地搖搖頭。
“不會講話是嗎？”母親小聲責問，臉上呈出厭憎，接著又說：“肚子餓了沒有？兄姐正在吃飯。”母親的聲音逐漸放緩，眼中似有淚光。
“我想等安姨。”珍小聲答道。
“呵，剛才你說安姨不來。”母親皺著眉頭，臉色又開始難看了。
“我不知道安姨來不來。”珍的聲音越來越小，最後央求母親說：“打電話請安姨來，好嗎？”
“好。”母親的臉色明顯好轉：“我立即去打。”
過了一會，安姨就到了，她臉上仁慈的答容使珍感到親切，不由自主地開張雙方撲向安姨的懷抱中。
“好孩子，有什麼事，一早就叫安姨來。”
“我想念安姨。”
“真的嗎？”安姨擁著珍的臉頰輕吻說：“安姨本來要下午來的，因想等隔鄰邁姆的甜食，但來不及了，沒有東西捎來給你們。”
“安姨來就夠了。”珍慢慢地說，同時緊抱著安姨，這使安姨得很感動，淚水湧上眼眶，但她努力不讓其流出來。溫和問珍說：“到安姨家去好嗎？”
“好的。”
姨甥相擁上車前去，兩人親密的樣子使人感溫馨，珍的情緒明顯好轉，清早的憂郁一掃而去，已不像在自己家中那樣的不快樂。
安姨對珍說：“下周一，安姨將帶珍去看醫生，從周一開始。”
“我怕……”珍低聲地說：“珍害怕打針。”
“不要怕，只是去和醫生談話，醫生是安姨的朋友，很仁慈的。”
“比安姨還好。”
“真的嗎？世界上有人比安姨更仁慈的人？”珍問道，內心好渴望有個答案。
“有，而且很多。”
“那有人比父母更狠心的嗎？”
安姨聽了這話有點吃驚，想起姐姐和姐夫常說的：“珍這女兒，除了腿癵之外，頭腦又遲鈍，一點也不像兄姐。大的兒女讀書成績優秀，考試都是前三名。但珍常常包尾，哎呀，我們不知作了什麼罪孽，生了一個這樣的女兒，成為沉重的負累。”安姨在沉思中。
“安姨，怎麼不出聲，還沒有回答我呢。”
珍搖著安姨的手臂再問道。
“有。”安姨給她回答，同時眼睛充滿了眼水，她立即抹去不珍見到，接著說：“世界上有很多很多慈善的人。但是，珍要記住，安姨不希望聽到珍再說父母狠心，他們責備和教訓珍，是因為想要珍好。”
“但父母不曾責備兄姐，不曾像責罵珍這樣地責罵兄姐，這可能是父母嫌棄我，因為我的腿癵，學習成績又不好。”
“珍想得太多了，不好。”安姨輕聲制止珍再說下去，雖然她了解了一切，但她正在想辦法幫助珍，並且盡力去庇護珍。
安姨對珍說：“父母生氣的原因是珍的學習成績欠佳。”
“我常常頭痛，防礙了學習。”
“就是珍常頭痛，安姨才要帶你去看醫生。”
這時安姨覺得眼睛又是潮濕，淚水在眼中打滾，她只得咬緊嘴唇，仰制不讓淚水流出。
“我只是頭痛，沒有生病。”
珍因為怕打針而找借口。
但安姨堅決答道：“就是頭痛影響了你的讀書，學習成績不好，不能像兄姐那樣考到三名。安姨帶你去看醫生，心裡有什麼可以講給醫生聽，他會幫忙你，給你吃的藥丸將像巧克力糖那樣甜，珍不要害怕。”
“好的。”
“這樣才是安姨的好孩子。”
……
星期一到了，安姨帶珍去看醫生回來，珍在安姨家的院子中大檀樹下睡著了，涼風習習吹來，珍睡了一覺醒來，還想再睡，但聽到有人在小聲地談話，好像提到珍的名字，於是珍假裝睡覺，但豎起耳朵用心地地聽。
這時珍聽到安的未婚夫“促”小聲地說，“珍這孩子真可憐，我難以想像天下有這樣的父母，不愛自己的女兒，珍只是右腿癵，讀書比兄姐較差，就這樣對待她，這是不公平的。”
“就是嘛，當時姐姐懷者珍的時候，不想要這一胎，心想有三個兒女就夠了，曾去作過流產手術但失敗，後來珍出生時，右腿跛癵，入學後成績又不如兄姐，這都成了珍的罪過，姐夫更過份，常常提起珍的缺陷，使孩子的心理受到損害，性格郁郁寡歡，使學業深受影響。”
“今天去看醫生，醫生怎麼說？”
“醫生說需給珍加倍的愛護。”說到這一瑞安姨嘆了一口氣，又繼著說：“這是珍的家人是不能做到的，姐夫最過份，一生氣就拿珍來出氣，當她是沒有感覺的小動物，或多余的負累，隨時想丟棄，我真地為珍感到傷心，不知道怎麼辦？”
“慢慢來，需給珍細心的照顧，還好有你，如果沒有你情況將更惡劣。”促說。“但是安也不能長期照顧珍，多幾年安需要到外國去。”
聽到安姨這話，珍受到驚嚇，驀然坐起身，緊緊抓住安姨的雙臂問：“真的嗎？安姨真的要去外國嗎？”珍的聲音擅抖，眼中含著淚，珍親耳聽到安姨要去外國，使她感到震撼和憂慮。
……安姨一陣子不出聲。
“珍醒了很久是嗎？”安姨無奈地說，“珍聽到安姨的談話，是嗎？”
“是的。”珍哭著說。見到珍哭個不停，安姨把她擁在懷裡。
“安姨不要丟下我，好嗎？如果沒有安姨，我無人可依靠了。”
“呵，我的孩子。”安姨輕輕地撫慰，好像抱著一個嬰兒，“安姨只是說說而已，真的要去也要幾年後，到那時珍已經長大，會自立了。安姨不在，還有父母兄姐，父母的責備和教訓，珍要忍耐，總有一天父母能看到珍的優點。”
“但珍想和安姨在一起，珍愛安姨，安姨也愛惜珍，父母不喜歡珍，所以珍不想住在家裡……”
“不要這樣說，也不可以這樣想。”安姨輕聲地制止珍再說下去，“父母是愛每個兒女的，因為父母對兒女的希望高，所以一天失望就生氣，而不是針對你的，有時他們的做法不適當，珍不要怨恨，而應表現珍的優點，使他們改變看法。讀書方面，如果珍不能讀普通學校，可以改讀職業學校，畢業後珍可以自食其力，此事由安姨去和父母談談，我想他們不會反對的。”
珍又問：“還有，父親常常責問珍，生來做什麼，為誰而活，珍只為家庭帶來惡運，而兄姐都能使父母開心，不像珍……”
聽到這些話，安姨和促相對無言，他倆看著珍，三個人都不出聲了。
……
從那天開始，珍的生活有了大的改變，她按時去找醫生，讀書成績慢慢好轉了。
使父母最高興日子是三兄姐大學畢業領取文憑的時候，珍也和家人一起慶祝，但她的存在是沒有人在意的。
不久，三兄姐都獲得獎學金到外國深造，父母為他們感到驕傲，高興是逢人就說，現在珍已習慣父母對她漠不關心的態度，珍長大了，知道了生活的意義，越來越堅強，按安姨所安排的，珍已從職業學校畢業了，當了裁縫，可以自食其力，而不是像父母所擔憂的成為他人的負擔。
兄姐天生的聰明和能干，使父母感到很滿意，但也使他們遠離家人，他們來信說：“我們將留在外國工作，因獎學金是無條件的，另外，國外的薪水高，有現代化的設備，可以找到適當的工作，以後有時間我們將回去探望父母。”
現在珍的家顯得很大，並且過份的寂靜，以前的贊美聲和快樂好像也隨著兄姐的遠離而消失了。
父母一直在等待著三個兒女的歸來，在一次次的失望後，常常含淚訴苦……
“僧人來了，媽。”
珍一邊說，一邊拿著裝飯的銀盤和飯杓，撐著木拐靈巧地下到碼頭，母親聽到珍的呼聲，緩慢地從廚房出來，手中也拿著裝菜肴的托盤，准備齋僧。
“小心，走好。”
珍提醒母親，並走過來攙扶著她下碼頭。
珍和母親靜靜地，不出一言的齋僧，到了最後一位僧人時，僧人問到父親和其它三名兒女的近況，母親用顫抖的聲音答道：“我不知道他們在美國做什麼，什麼時候才回來，他們已經結婚有自己的家庭了，現在只有珍兒，……只有珍兒和我們在一起，由她支撐著家庭，和照顧我倆。”
“不要傷心，大的兒女成人後遠離家庭，還有小女兒在照顧你們，她是有孝心的，會報答父母養育之恩。……老納告辭了。”
不久，父親病了，半身不遂，躺著由母親和珍輪流照顧，每次珍為父親擦洗或找讀書給聽時，父親感動的眼神，是珍小時候沒有見過的，以前父親只有望著兄姐才有這樣的表情。
珍寫信給三個兄姐和安姨，告訴他們父親病了，但只有安姨回了信，信中說：“珍，是否記得，以前珍曾經訴說，父親常常問珍生來做什麼，為誰而活……，現在他已經找到答案了。……珍也知道答案了吧……”