曾 心
永不熄灭的大光环
——悼黎毅
呜呼！我的老宗亲——黎毅兄，随着太阳西落了。
我要送一个花环，可按您的遗愿：遗体捐献给医院做实验，没有开追悼会。我只好把花环挂在西天，寄托我对您的敬重，至爱和哀思！
黎毅兄，原名曾昭纯，以曾氏的族谱编排辈分，您是昭辈，我是繁辈。其层序高我数辈，应叫“老叔”。每当您给我写信，总是亲昵称“老宗亲”，但我总叫您黎毅兄，从未称呼您“老宗亲”。此时此刻，向您作最后告别时，我不禁从“悲”中涌出一声：“老宗亲，一路走好！”
黎毅兄一生心向众生，寡言而正直。孔子喜欢“刚毅木纳”性格的人，黎毅兄二者兼有之。其“刚毅”是形懦而神刚；其“木纳”是“寡言”而“憨厚”。
当我刚走上泰华文坛时，是您第一位给我写信，而且是一封封兼有评论性的信。信中多从鼓励出发，使我这盏刚拨亮的心灵之灯，得到了加油再加油！
不妨让我引出您最早的一封信：
老宗亲：
惦念你。
十多天来曼谷每晚常常下雨，回家为怕中途遇雨，每天都是准时到“校”，准时回家，更不知《亚洲日报》已经出版。昨天回家路过西舞台旧址，无意发觉，买了一份，已经出了第十期。回家翻阅，你的大作《猴面鹰哀思》几乎给我错过，是篇难得的文章。
写文不在乎长，而在于精。尤其必须写我们亲身经历的，读来方有亲切感。一些道听途拾的，那管写来如何曲折惊险，根本是讲故事而不能唤起读者的共鸣。读《猴》文可以体会故事是你经历的，经过艺术加工，分外动人。
写旅途武夷山的景色，勾划出野味店的气氛。写那些“人民公仆”的嘴脸，非常生动。犹甚者，“猴面鹰”已列入国家二级保护动物，市上竟然有得卖。当局的“眼睛”究竟“生”在哪里？我爱中国，我也为我们中国的一些腐败而悲哀！
文中有几段我非常赞赏和值得学习的写作手法。先是听猴面鹰受刑的惨叫，后是亲眼看它受刑的场景，而对它产生惨不忍食的感受。
后来可巧又碰到有人卖猴面鹰，卖者说有二只，刚给人买去一只，使你联想到野味店所宰的一只和这一只可能是一对爱侣。想买，亲戚向你讲究利弊，虽爱之甚，但在客地买了这只鸟儿，根本也不知如何安置。人之常情，措理得法。不买，回到旅店，良心自责，也是合情合理。决定将他买了，但已不及，那是一个冲击人心的高潮。
老宗亲，你对文章情节的安排令我叹服，并非吹捧，真的出自内心话。
目前文坛像我一样的人不少，有的已经老化，有的踏入老化，写出来的东西常常唠叨而颠倒倒置。你写作的生命力正处巅峰，希望你勿惜墨，多写一些给年轻的作为借镜。
匆此，祝康乐！
黎毅上
1993年9月7日早
从这封信，可看出黎毅兄对《猴》文评价之外，还可看出其思想、文艺观和心愿：一是爱憎分明，如说“当局的‘眼睛’究竟‘生’在哪里？我爱中国，我也为我们中国的一些腐败而悲哀！”二是写散文的技法：“必须写我们亲身经历的，读来方有亲切感。”三是担心泰华文坛青黄不接，缺乏接班人，如说“有的已经老化，有的踏入老化”，希望“勿惜墨，多写一些给年轻的作为借镜”。
当黎毅任新中原报副刊“大众文艺”主编，我在爬格子方面更勤了，投稿也相对多了。原因在于主编积极向我要稿，又认真地对拙作进行“把关”。我每投一稿，黎毅兄都像一个高明的医生，给予“把脉”，而且把“诊断”的结果，及时写信告诉我。如剖析我的短篇小说《命运》，是如此率真地“碰触”我的“自尊”：
老宗亲：
近来比较有空，来信适时，很欢喜。
我对你每篇发表的作品，老是夸夸其谈，有时难免会碰触到你的自尊，过后老是牵记到你的反应。
《命运》，表露的是一手写作的好技巧，内容却有雕砌刻意营造的痕迹。总一句：两对爱侣一对是死得太“勉强”，另一对则结合得太“巧合”。
在情节的措理上，设若李兄在“五月事件”前意外身故而留给李嫂一个遗腹子，这是一个并不偶然的棘手问题。李嫂不能改嫁，却又必须在痛悼亡夫的哀伤中待产。邻居吴姓夫妻安慰她，帮助她，关心她，而给她支持活下去的信心，由此一男二女便建立了深厚的情谊。
既后再写“五月事件”，吴家夫妻往五马路观看火爆热闹，吴妻不幸中了流弹身丧，两家剩下一个鳏夫，一个寡妇，互相慰藉，互相关心，结合起来顺理成章而少却了牵强的“巧合”。
吃菜容易，做菜困难。我说得一厢情愿，每次你却是好坏全“吃”。
《过时的种子》等着品尝，“吃后再向你提意见”。
黎毅上
1994年7月6日
黎毅兄是个“谨于言而慎于行”的人，与其跟相处的人都
知道，他是不会随意“碰触”人的“自尊”的。这封信是黎毅兄经过深思熟虑，在情节上提出可“巧”，但不能“太勉强”的“牵强的‘巧合’”的见解，这是很有见地的。当时，我在思想上完全“吃”了，但在行动上，即该文收入《文集》时，没有“修改”，目的只想保留自己原创面貌的“瑕疵”。
1993年，黎毅兄从自己二百多短篇小说中选出了三十篇，出版了《黎毅短篇小说集》（1956-1993）。我对黎毅短篇小说集的出版，似有一种“漫卷诗书喜欲狂”的心境。我的年纪虽然比黎毅兄较轻些，但大抵都是同时代的人，对其作品中所描绘五六十年代的环境、事件、人物都历历在目。读着，读着，叫我整个思绪沉浸到那个刚踏上人生道路的年代中去。我不时惊叹黎毅兄那时仅仅只有二十几岁的人，就能写出诸如《第五条冤魂》、《老杨的职业》、《小鱼》以及《篱笆里的春天》等成熟动人的作品。尤其是往后写的《鲁哈多和他的老牛》，把一个爱牛如命的鲁哈多写活了，真了不起。
于是，我写了一篇评论文章：《窥到下层人物心灵的作品——读<黎毅短篇小说集>》。在新中原报副刊发表后，很快收到黎毅兄的一封充满着幽默感的信，说：“我不自量，‘倾囊投资’出了这本书，今天读了尊作，本钱已经‘收回’而有盈余。”在信中还自谦形容自己：“说起话来，结结巴巴，听话的人可能不知所云”，建议往后要以书信“作交谈”，“心内有话，慢慢想，慢慢写”。
自那以后，我俩立下盟约：“以书信交谈”。黎毅兄很守信，每当报纸发表我的文章，就如约来信。几乎每篇都给我“指指点点”，好的说好，不好的说不好，很憨厚，很率真，很中肯。黎毅的信，有长有短，长者上千字，短者只几十个字，随意书写，龙飞凤舞，很潦草。开始看时很吃力，半看半猜才懂得意思；后来看多了，其“草字”在我眼里，好像打字的一样“清晰”。每读黎毅兄的信，就如读其作品那样“过瘾”，窥到其为人、为友、为文的内心世界。于是，我都一一把信“珍藏”下来。日复一日，年复一年，到了1996年，当《黎毅短篇小说集》获得首届“亚细安文学奖”时，我在写信为黎毅兄道贺时，清点一下信件，不觉一惊：多达一百零一封。
上世纪九十年代的新中原报，方思若先生当董事长，白翎、钟子美、黎毅相续任该报副刊“大众文艺”主编，办得很出色，读者言报必言“新中原报”，文友谈副刊必谈“大众文艺”。那时，新中原报各版面，每年伊始，都要写出一篇总结式的评述文章。
1998年，黎毅兄刚当“大众文艺”主编一年，如何作个评述性的总结，伤透了脑筋。黎毅感到“由于情感的偏重，这篇总结性文章，感到写既不好，不写又不行。报社元旦特刊稿件的凑集已迫在眉睫，可自己又迟迟不能动手，内心一直牵挂。”一天，黎毅来信向我道出自己的“灰心事”，问我能否替他“解开心结”，代他写一篇有关‘大众文艺’的评述文章，“什么形式都好。”黎毅兄是我的好朋友，为人诚实，平时只见勤勤恳恳给人当“公仆”，憨厚地“为他人作嫁衣裳”，“求”人的极少极少，甚至没有。这次黎毅兄有所“求”，我怎能拒绝呢？终于，我答应了，但说出心中的“苦处”：“缺乏资料”。黎毅兄说：“这没问题。”第二天，即抱来整年所保存的“大众文艺”。我翻着看着，当年副刊，每星期逢一、三、五出版，共121张，按年月日顺序叠得整整齐齐，我不禁肃然起敬。
我问：“能剪吗？”“可以，家里还有。”于是，我挑灯赶写，用了近半个月的业余时间，边看边写，一股劲写了洋洋近万字，题为《百花齐放，皆大欢喜——一九九七年‹新中原报•大众文艺›漫巡》。文中我评述了49位当地作者和作品（国外除外）。其中也谈到黎毅兄自从接手“大众文艺”版以来，几乎把整个心思都扑在这块园地上了，自己文章虽不很多，但从：“散文《我与‘光中’的情绪》，皆是知心话。微型《活佛》、《投网》、《卤人肉》等，可称都是‘上品’。他的《卤人肉》一发表，文坛赞声很高。志文在《曼谷时报》的‘文坛漫步’专栏，立即写了评语：‘这是一篇反映泰币贬值后的及时应景文章。’‘寓意深刻，且富讽刺。文笔洒脱，描写生动，不愧为小说的斲轮老手！’此文很快被翻译成泰文。这篇微型的写法，是夹在现实与超现实之间，是黎毅创作技巧的突破与飞跃。”
黎毅兄看到我送去这篇洋洋万字的《漫巡》，很满意，在全文刊登时，也许看到文中没有写到作者自己，便写了《几句心里话》补了这一缺：“过去一年来，曾心兄透过我们的友情和亲情，以及他对‘大众文艺’的文学情，他所写的大半文章交给我的‘大众文艺’发表。他的小说，并不曲折，但人物突出，有血有肉，呼之欲出。他的散文，每篇都注入了浓浓的情感，令人读之感到一份真情。文章不但受到本土读者的喜爱，亦为国外读者所喜爱，国外报刊相转载便是一例。”最后，他还说：“曾心兄不但给‘大众文艺’写了好多出色的文章，同时亦无时无地关注其他文友发表的文章，由他着手写出‘大众文艺’一年来这篇总结文，当然会比我写得更好，更生动，更客观，亦更全面。”
可见，黎毅作为一位主编的苦心、自谦和关爱，时时想到如何为“他人做嫁衣裳”。
黎毅兄的离去，给我和文友留下一份情感的真挚、友爱的纯粹、心地的质朴。
黎毅兄的离去，使泰华文坛失去一名“大将”，其虽不擅长辞令，但善于指挥、驾驭自己心灵的“千军万马”。
有人追求到人间“潇洒走一趟”。黎毅兄到人间并不潇洒，却诚实走了一趟，留下一个永不熄灭的精神大光环。
愿黎毅兄在天之灵永安永存！
2013年1月5日