1961年金秋时节，我考入外语系英语专业，编入Ａ班。由于自己自小喜欢文艺创作，开学不久，即被选为班的宣传干部，11月3日，全系宣传干部开会，系学生会委派我负责编辑一年级墙报，我的“熔炉”岁月便由此开始。外语系的墙报名为《熔炉》，曾经有过辉煌，与历史系《火焰报》、化学系《惊雷》等齐名。
《熔炉》的定名应始于1958年的大炼钢运动，具有明显的时代特征。我们入学时，政治气氛较为宽松了，学生会宣传部有人提出把《熔炉》改名，一时间编委们议论纷纷，提出了许多新的名字，如激流、红蓓蕾、朝阳、风暴等等，也有根据陶铸“风自寒人人自瘦，拼将赤血灌春花”的诗意提议改为“春花”的，但最终都一一给大家否决了，认为还是《熔炉》有特色，代表了我们的时代。
当时《熔炉》分两个编辑组，高年级一组，低年级一组，总编辑是三年级的黄焯耀。我与二级的方树年是第二组的编委，实际初期由方树年作主力。当时负责系宣传工作的还有陈禹山、苏定中、杨秋萍、许国烈、方汉泉、曾宪材、梁定祥等。起初墙报以毛笔写在大红纸上，后来改进了，用白报纸，一期用上四、五张白报纸。一学期出报五、六期，节日或有重大政治运动时还出专刊。墙报的第一任务自然是政治宣传，第二是学生们的投稿，表现各系各级各班的动态的文章及文艺作品。由于学生们都忙于专业学习，因此稿件来源不多，这是所有编委的苦处。人手短缺，留下孤军奋战的情况也时有发生。好在我们都是理想主义者，追求着“每一个日子都有英雄的影子”。后来我设法找了英一Ｂ班的马刷（后改名马英华）、德一的李忠民等，壮大了编委的行列。
到了1962年秋，我被选入系学生会当宣传部长兼《熔炉》主编。《熔炉》出版组仍份两组，二、三年级一组、低级一组。高年级组的由曾养欢、王翠英负责；低年级组参加编委与美术、抄写工作的有区、许拱辰、冯远初、周恩泉、雷夏鸣、曾高参、刘锦标等等。区、潘永钿、林兆平等都是写稿好手。
1962年11月初美国封锁加勒比海，逼迫苏联将核武器运出古巴，古巴卡斯特罗摆出强硬姿态，保卫古巴革命。中大学生也和全中国人民一道，举行盛大的示威游行，支持古巴。还发起每人一信运动，给英雄的古巴人民。信中我附了一首诗：《献给你──英雄的古巴人》。我们外语系所在的西区，向着大球场的小土坡上有一条泥路，同学们称之为“幸福道”，两边植满羊蹄甲树，秋冬时节，顶着寒风，冒着冷雨，枝头绽放出一朵朵紫红色鲜艳的花。我也常在“幸福道”读书、与知友谈天说地，这段时间，看见满山坡紫红的风雨战魂，想起古巴革命的危机，浮想联翩，就在12月5日写下一首现代诗《羊蹄甲颂》，本想加上副题“献给英雄的古巴人民”，后来想到作为对羊蹄甲一般性的讴歌，让读者有更宽广的想象空间，也许更好，便以赤子的笔名在《熔炉》上发表。全诗如下：
《羊蹄甲颂》
当乌云撕破了蔚蓝色的天空，
大地在阴风的铁蹄下呻吟，
唯有你，坚强的羊蹄甲，
在严寒中傲然直挺。
你，每一片粉红的花瓣，
都是只只致命的铁拳，
抗击着利箭似的苦雨，
阻挡了毒雾般的阴风。
你，每一片粉红的花瓣，
都是朵朵炽热的火焰，
把苍白的大地织成绚丽的锦绣，
把乌黑的天空铸成奔腾的铁流。
你，每一片粉红的花瓣，
都是颗颗跳动的心，
透过阴霾弥漫的天空，
看到了明天灿烂的朝阳。
诗刊出后，引起全系同学的注意。思想比较激进的一些同学认为这是“对现实不满”的毒草，陆续给团总支投出批判文章。12月10日团总支书关锦俭找我谈话，才知道诗是我写的。我告知创作这首诗的原委，也许因为去掉了副题，使主题不明确，引起误会了。12月13日，方树年找我，提出要搞辩论，认为争鸣有好处，对同学们的思想和学术诗的提高都会有所裨益。我同意，并为此请示关书记，他说还没想好什么方法较好，安慰我，组织上对我没有甚么别的看法。12月16日，决定以小字报形式进行辩论，我与方树年、梁定祥一起主持争论园地的编辑工作。最初是一边倒批评该诗的文章。文章贴出后，不仅引来西区学生的围观，中区、东区也有不少同学专程来观战。12月19日，外语系党总支书记叶维名也过来了解，见到我，他安慰说：“意图是好的。”当晚，我在日记上写道：“（对于批判文章的指责）我不怕，我的动机是纯正的，我没有理由反对党，反对祖国，反对人民。……我也认识到这次争论对同学们，对墙报，对我自己都很有好处，它不仅能提高我们的思想，而且能提高我们的鉴赏能力和写作技巧。至于有许多同学过于激烈的指责，是不用放在心上的。他们不了解我，这可以原谅。任何了解我的同学都知道我写这首诗的意图是好的。”12月20日下午，在一、二年级同时选修的“文学概论”课上，廖世健老师特意提到《羊蹄甲颂》，他提醒同学看问题要全面、不要断章取义，尤其对待一首风景诗，要考虑到作者的主观意图，也要考虑效果。第二天，开始出现了一批洋洋洒洒唱好的文章，主要是高年级的同学的作品，他们认为思想没问题，艺术性很高。记得作者中有冯导民、许国烈等。接着我患上严重的感冒，回华侨新村的家休息几天。休息期间，意外地收到同班同学陈佛标的信，带来全班同学的问候，还有李玉根送我的一首诗：“赤子忠心人共知，十级台风等闲之。砥砺磨得峰更锐，苦寒熬来香万里。”病好了回到学校，争论已经草草收场。后来我要求团总支给这场争论结论，关书记说：“不必了，文学概论老师是党总支委员，他课堂上说的就是总结了。”
这就是外语系著名的“羊蹄甲颂事件”，是为我“熔炉”岁月的火花，是为我一生中闪烁于一瞬的火花。
“羊蹄甲颂事件”并没有影响我的情绪。我继续担任主编工作直至六四年春天我患了严重肺结核休学为止。其中经历了1963年初学习雷锋的运动、1963──1964两次社教运动，1964年初的评功摆好运动，《熔炉》都起到了称职的宣传作用。我在1964年3月11日的日记中写道：“昨天，我们奋斗了一天，出版了最后一期的《熔炉》，共十版，这是空前的，内容全是介绍评功摆好会上摆出来的好人好事。其中也有介绍我的文章，题目竟然是《走又红又专的道路》。我觉得非常惭愧，自己在这方面有过动摇，也做得很差。最初我不想把这篇稿注销去，但陈禹山（团总支宣委）坚持要。”
1966年6、7月间，文化大革命初期，《羊蹄甲颂》当作外语系“资产阶级路线的产物”重又被大字报点名，这回可真是杀气腾腾杀无赦的样子，幸而与当时校内外的“参天大毒草”相比，这几朵紫红的羊蹄甲只是“小菜一碟”，不久就被遗忘在血雨腥风的斗争里了。然而几年前“坦荡荡”的情怀早已荡然无存，我心中忐忑不安，最终在当了逍遥派之后，彻底封笔，连我从小学五年级开始记日记的习惯也永远地忍疼割弃了。
后来，展现在我眼前的，是人生漫长而坎坷的求索之路，荣辱互见，却始终与文学无缘。直至1991年，机缘巧合，我才在泰国湄水之滨重新拾笔走上文学之路。去春，我为自己主编的香港古诗词刊物《夏声拾韵》写了十首《咏紫荆》（七律），其中第三首如下：
名园旧梦
匣底寻踪展泪吟，斑斑岁日梦何深。风中剑客羊蹄甲，诗后黉门鼓角音。
雏鸟惊弓花孽重，孤窗焚稿月光沉。春山今喜全红湿，慷慨三杯荐杜霖。
【解说】余于上世纪六十年代初，就读广州中山大学外语系时，发表一新诗《羊蹄甲颂》，以“莫须有”之名遭批判。
【注释】（一）名园，指康乐园，中山大学校园。（二）“慷慨”句：杜霖，指杜甫名句“好雨知时节，当春乃发生。”将好雨统称“杜霖”，乃余之杜撰，不知同好者以为然否？
除了原注外，还必须解释，我这里的“紫荆”指的是“大一统的紫荆”，包括洋紫荆、羊蹄甲、宫粉羊蹄甲等。
“熔炉”岁月的火花，越过半个多世纪的时空，辐射至今日，已经形成为我们这一代人回忆与感怀的多元光谱。我的“想象眼”里，祖国的春天正展轴着“回观红湿处，花重康乐园”美不胜收的景象。
（钟子美，原名钟毓标，广东梅州人，中山大学外语系1967届毕业生。现为香港散文诗学会常务副会长兼秘书长、《香港散文诗》季刊主编、香港风雅颂诗词学会常务副会长兼秘书长、《夏声拾韵》期刊主编、香港作家联会永久会员。已出书12种。）
