情是散文之魂,司马攻以纯情真意注入文中。文如其人,司马攻是一位感情丰富的作家,但他的散文用情很有分寸,并不滥情。他的散文名篇《故乡的石狮子》,全篇环绕着石狮子叙事抒情,他把石狮子写活了;“石狮子总是嘲笑着我这个傻小子,我也很想踢它们几下,但我从未踢过它们。”
“远远看见了那对久别的石狮子,这时一阵阵的笑意从心中涌上了脸,那对石狮子的眼睛比我更大,已经先看见了我,早就笑起来了,挖石珠的傻小子回来了。”
司马攻叙出他和石狮子的关系和那份情怀,来表达他爱国怀乡之情。
《祖母的芒果树》是一篇赚人眼泪的散文。开篇写芒果树的幼苗是祖母从泰国带去的。司马攻的祖母是泰国人,和司马攻的祖父结婚后,生下了三男三女,四十岁随着司马攻的祖父到中国去。
“这一次的离开泰国,对祖父来说是叶落归根,対祖母来说是去国离乡,她的这一去便长留在中国了。”
当年司马攻的祖母离开泰国时,带了几种热带果树的幼苗到中国去,其他的树苗因水土、气候关系都不能成长,唯有一株芒果树长得生机勃勃。
“我经常趴在芒果树上看云。祖母也天天到这土堆来,来看芒果树……可惜祖母的希望经常被几阵狂风数场暴雨,吹打得无影无踪!”
“祖母一步一回头地走回家去……她脸上茫无表情,口中虽不出一言,但她心中想的可能很多,很多!”
其实司马攻多少知道他的祖母想些什么,但司马攻没有写出来,而用“可能”、“很多”来代替。
有关于祖母的死,司马攻写着:“芒果树倒下去了,插在花盆里的芒果枝也枯萎了,不久,我的祖母也去世了。”
他曾对我谈到他祖母的一些往事;“当时家乡的土改运动正如火如荼,祖母受了很多折磨,我没把那些痛苦的往事写进文中,我想个人的痛苦自知自受。”
司马攻对于文章的取舍,往往是作了多方面的考虑。
司马攻的祖母逝世时,司马攻没在他祖母身边。四十年后他回到故乡。
"我默默地站在祖母的墓前,举目环视这里的环境,只见碧水迂回,靑山顾盼,林木葱葱,山水草木皆有情,祖母在这里安息当无所怨,所
缺的是坟墓前少了一株芒果树。”
“祖母的墓前有一棵芒果树,那该多么好!”
司马攻对祖母逝世后,安葬在中国是最好的归宿,但墓地有一株芒果就更加完美。中,泰两国文化、习俗的交融经常在司马攻心上萦纡,也表现在他的文学作品中。
司马攻的《荔枝奴》、《小河流梦》、《人妖•古船》、《石宫的启示》、《曼谷四百八十寺》等,具有更多更浓的本土气息。
司马攻藏书极丰,大部分是中文书,也有一部分是泰文书,由于司马攻对泰国的历史、地理、文化、风俗有深度的认识,因此,有关中泰两个民族之间的密切关系,和难解难分的种种缘分的作品,司马攻写得特别精彩,也感人至深。
《荔枝奴》、《小河流梦》、《曼谷四百八十寺》、《佛寺里的石翁仲》、《人妖,古船》、《一个陶罐》、这几篇散文,融抒情、叙事、说理而成篇,事实与想象结合,历史与现实相对比,散得开又收得紧,种种有关材料,围绕着一个中心,构成一个感人的艺术整体。
《荔枝奴》一开篇便引用明代诗人王象晋咏龙眼的诗:“何缘唤作荔枝奴”。说明了荔枝奴就是龙眼,之后续写着:
“一百多年前,荔枝和龙眼悄悄地由中国南方漂流过茫茫大海来到泰国。
当龙眼树尙沒开花结果的那段时间,泰国的华侨吃的是由中国两广、福建运来的龙眼干。龙眼干以干瘪的姿态进入泰国。
龙眼树历経一百多年艰难的曲折成长,它们经过多少回枯萎,多少回新生萌芽:多少次压条,多少次接枝,忍受了多少煎熬,才得到今天的花开簇簇,朱实离离。泰国的荔枝奴以珠圆玉润的风姿,丝毫不比原产地的姐妹们逊色。”
司马攻以泰国的龙眼来喻泰国的华侨。
在《曼谷四百八十寺》中,司马攻毫不保留的叙述他曾经常到佛寺里去。
“每当空闲时便独自一人到佛寺里去度闲;每逢业务、杂务、俗务缠身,也到佛寺去避忙;心境不佳,愁怀乱绪时,我又带着一心沉重到佛寺去解闷。
进到佛寺心境就会安静下来。在寺里情绪放松,心身舒畅,虽不能一入空门就四大皆空,但也摒开了不少攻心的愁绪。
到佛寺去不是避世,也不是逃离现实,更没有削发为僧,长入空门的打算。其实我不善于礼佛,我极少跪拜佛像,但我有一颗虔诚的心。”
《一个小陶罐》和《佛寺里的石翁仲》这两篇散文,更明显的流露出泰国的华侨、华人,因长期生活在泰国,目濡耳染,逐渐融入了泰国人的生活习惯人情风俗。司马攻在《一个小陶罐》这样写着:
“中国的工匠,泰国的泥土,用热情之火烧出了胎貭堅致,釉色溫润的‘宋膠洛’陶器。
我把这个素可泰时代的陶罐,放置在玻璃橱里。一位朋友见到这个小陶罐:这是一个骨灰罐。
我拿著小陶罐仔细端详,里面沒有骨灰,也沒有什么东西。但这个小陶罐很沈重——手迹,眼泪,脚印,……沈甸甸的装滿了一罐历史。我默默地对着小陶罐沈思。我发觉我的心也掉落在这个小罐里了。”
《佛寺里的石翁仲》
“石翁仲啊!看你们这身打扮,中国式的袍服未换,不知乡音改未?你们在这里已有二百年的时间吧。寺里的晨钟暮鼓,经文偈语听得多了,就算是乡音未改,也已入乡随俗了吧!"
中泰关系历史深远,人民有悠久的文化交流,华裔作家更容易与泰族文化相沟通,他们的作品也较为典型。司马攻所处环境,加上对生活的观察、体会,和思想揉合在一起,他的散文往往是形象、思维、美感,三方面的高度融合。
虽然司马攻的文学作品具有浓郁的泰国本土特色,但他有一顆强烈的爱国恋乡的赤子之心。他的寻根文学《故乡的石狮子》、《雨亭旧事》、《青山》、《石桥》、《我的义兄》、《近乡情更却》等被人称为“文化鄉愁"。
司马攻的散文,多数别有所托,《水仙,你为什么不开花》是其中之一。
《水仙,你为什么不开花》,表面写水仙为什么不开花,而暗喻的是对儿女们的读中文不成而无限感慨。“我终于失望,心中有些惆怅,水仙啊!你为什么不开花!”
司马攻的文学创作,从不闲情逸致的写那些花花草草,他惜墨如金,决不会用两千多字来写不开花的水仙,更不会写出无限伤感的语句。
《水仙,你为什么不开花》,是一篇较含蓄、深有所寄的散文。
《明月水中来》也有所寄,不过这篇散文写得较明显,文末写着:“这把小茶壶将不会寂寞,它将有了新的主人,它最初是祖父的,现在是我的,将来是我儿子的……明月水中来的这个明月,我看得分明,她是故乡那轮明月。”
司马攻的儿女都有一颗中国心,有很多优良的中国传统。《水仙,你为什么不开花》和《明月水中来》,这两篇题目带有水字的散文,都是写文化薪传的,前一篇暗喻,后一篇明抒。对于司马攻来说,《水仙,你为什么不开花》是失之东隅,《明月水中来》是收之桑榆。
《明月水中来》是一篇融情、意、境于瞬间的敍事性散文。朴素自然的描述中,具有诗的内涵。当年(1985)这篇作品发表后,受到很多的好评,有几位评论家称《明月水中来》是一篇不分行的诗。
为了继承和弘扬中华文化,促使司马攻创作出许多寻根文学与本土文化融通的文学作品。
司马攻在《化得水仙开花来》(1990)一文中说:“我为我的血缘骄傲,虽然我的祖母是泰人,但我承认我是汉人,是第三代泰籍华裔。中国是我的祖国。我也承认,我和泰国有緣,我这一生在泰国居住得最久,泰国是我的第二故乡。”
寻根文学与本土文化的融合是司马攻文学创作的基调。
2014年9月
(本文为首届世界华文文学研讨会论文)