枯水時的湄南河水平如鏡，洪水來時咆哮如雷。洪水與枯水，水面落差有十米。因此岸邊的住宅多為高腳屋，或住在水上浮屋。
湄南河岸邊住著一群來自韓江畔的過客，岸邊的火礱（碾米廠）在興盛時有三桌人吃飯，兩桌是工人，一桌是職員、老闆、廊主、心賢、工人，都來自澄海隆都區。火礱的大門貼著“貨如輪轉”的橫匾，果真如此，黃澄澄的稻穀運進去，白如玉的大米一大包一大包送上木船，運到曼谷，轉上大汽船，出國去了。
稻穀從悶罐般的木船搬運出來，工人要在悶罐船艙中扒粟，等到扒完，人變成白雪人頭髮眉毛都沾滿粟塵。
下班後，河邊洗澡，晚飯後，有鴉片煙癮的到煙廊抽鴉片，以作為恢復疲勞的一種方法。還有一些不抽鴉片煙的，就坐在烏畢（辦公室）前擺龍門陣。嚴然像在隆都店市的一個角落，有各鄉的老百姓聚集在一起，說的是家鄉話（潮州話），講的是家鄉事。日日講天天講，如雷貫耳，知道了許多家鄉事。這些大潮汕的家鄉事，可是聽來的，不是看和觸摸來的，比如知道隆都有四鄉姓許，都同一個輩序。在樟厝鄉的東畔埕可見到前溪陳，黌利的大屋。有諺言像“單金獨趙無人敢看想”，等等。有一次給人印象深刻，在爭論隆都店市大還是北欖坡噠叻大，其實誰大誰小不重要，重要是在表達鄉情，表達一種鄉愁。那已是六、七十年前的故事了。日本南侵時海路不通，大家思鄉情切。
二
第二次世界大戰結束，海運恢復，大量潮汕人流來曼谷溪。老爸返其道而行，帶個九歲的老，回鄉探望祖母，並把老留在家鄉，以孝敬祖母。老媽是反對的，說小孩還沒有自立能力，那能孝敬祖母，九十多歲的祖母也管不了孫子，家中兩老一少，將會受欺的。果不其然，在一次挑土護堤時，是按戶分土方。而不是按勞力分土方，很明顯的專欺弱小的。九歲的小孩要完成大人的份量，真不容易，小孩也不懂得用錢去雇人幫忙，硬著頭挑，挑到肩頭腫成一個大包，也不懂找醫生，鄉下找醫生也難，這個腫包永不消失，一直到老就是原樣。
一九五二年，祖母過世，有孫子給抬香爐，這是老爸所願意看到的，葬與祖父同穴，五八年大躍進，壽材深埋，墳包扒平成稻田，再也找不到墳地了。
這裏要感謝伯母，難得她陪伴侍候祖母六十載。最後自己孤獨二十多年，在九十多歲高壽棄世，這是潮州人孝敬長輩的一種偉大精神。
三
一九五一年，有機會北上求學，經過七天舟船之苦，輪船到了汕頭，頭件事立即回鄉看望離別四年的老。假如是現在是地球村，早飲湄江水，晚吃韓江魚，就不需要七天舟船之苦，我沿著韓江的護堤走，約半天可達家鄉，現在汽車可直達家門口。四年沒見，初見面還有一點生疏，雖是在發育時期，但一點也沒有長高，卻帶有濃厚的鄉土味，有一點老气橫秋。鄉下洗澡在石亭池，那是一湖死水，洗菜洗衣洗馬桶都用這水，因此，惹了一身疥皰，只好帶他到汕頭醫治。十年後韓江水引到東畔埕，有清潔水可用了。
一九五三年，已經十五歲了，竟然考不上店市隆都中學。原在鄉里祠堂念到初小四年級在店市讀高小。考不上中學說明在家沒有大人管教，讀不到書。
筆者立刻南下，把老從鄉下帶到汕頭，求大哥的摯友陳英豪兄幫忙看管，經一年的補習，幸運考入礐石金山中學，此時考到好學校加上年紀大了，懂得用功，讀了六年，順利考上唐山鐵道學院，畢業時已經廿六歲，足足比常人慢了四年，還好，幸運分到成都鐵道部第二設計院，參加到熱火朝天的成昆鐵路設計，這是一條難度很高，投資巨大的工程，機會難得。後來出到香港，在永安公司的設計部門搞高樓設計，真是學有所用，比筆者強，畢業于大躍進時代，分到省級底層，省級那有錢投資到大工程中，後來文化革命，軍隊奪權大換班。整個省人委及直屬機關，百份之九十幹部被剝奪工作權力，下放勞動，農民不像農民，幹部不是幹部，當時與蘇聯交惡，美其名曰儲幹備戰，幹部是隨時間會老的，能夠儲備嗎？我們是一群國家白培養的幹部，有一身技術，沒處可用。
最是遺憾的是，一九八一年老媽臨終時說，老少小回鄉後，就沒有機會見面了，都是老爸出的主意，當然，冷戰的對壘，大陸的閉關草民是無能為力的。
（2014年12月5日完稿）
