成 君
昨夜编织一场文苑绮梦
赶赴一趟京华盛会
沿途百花羞涩待放
闲情辜负了瑰丽的斜阳
入夜下榻翠华山庄
青石板延绵小径
泛起无限童年往事
思绪带走了曾经的沧桑
一夜间竹声沙响
油灯闪烁
楹联满墙
莫非古人寒舍
让人诗意翩跹
冥想陆游和唐琬
幻觉拈息了花香
远方阵阵冷风
寄来了不是温情
却是孩童们的哀号和痛楚
一觉惊醒
原来现实比梦境更荒唐
稿于2025年7月17日
语 凡
你是谁翻书的时候不小心跌落的
都多少年了，一头跑过沙滩的狮子
有人以为你会永远隐藏在字里行间吗
据说，自从山尼拉乌他马有幸瞧见外
几百年来，世人只能在文字里
听见你的吼声与想象你的风姿
如今你逃了出来，挣脱文字的封印
跑过闹市，到了新加坡河边
在辉煌的光照里，梳洗自己的身影
听过用你的名建立的城邦兴衰的故事吗
知道那个叫莱佛士的英国人因为此城而不朽吗
听过海盗，商人，冒险家，苦力在此呐喊的回声吗
在波光中，有没有看见日本侵略者的倒影，有没有
革命者，旅行家，红头巾，白衬衫上台下台的英姿
李先生挥臂疾呼默迪卡，有没有让你倾倒
啊，你也喜欢一身白衣似雪
好多人都慕名而来，要与你合照，而你看似睥睨众生
自顾自在水边吞吐水色，仿佛天下唯你独尊
星光下，你圣洁如初，一直都沉默低调谦虚
知道繁荣盛况得之不易，知道世界风云诡谲行路艰难
坐在水边，看似戏水观星，实乃镇守国门
来看吧，这头从故事里跑出来的雄狮
长出了尾巴，能游遍四海，英姿不减当年
故事还会继续，代代新人，以更多辉煌，为你纹身
林 子
阿乌与另三个兄弟姐妹出生那年，女孩刚上二年级。夜深人静，屋后鸡寮旁的木箱子里传来了微弱的“喵喵”声，她知道家里的母猫又生了小孩……。 女孩是家中的老大，她有一个弟弟，两个妹妹。女孩听过刚出世弟妹的哭声，与小猫仔的叫声像极了。
四只小猫仔，三褐一黑，自从张开眼睛就在屋里屋外跑来跑去，女孩最喜欢与弟妹们一起和猫仔耍闹。直到有一天，无意间听见爸爸对妈妈说：明早去割胶，顺便把那几只猫仔带去丢掉！人都吃不饱了，还养这么多猫？
爸爸和妈妈都是割胶工人，每天早上5点多就骑着脚车去割胶。园主是个洋人，满身都是肥肉，女孩见过。连续下了几天的雨，不能去割胶，爸爸的脸色也像天空那样灰暗。
女孩一夜没睡好，隔天起得特别早，瞥见爸爸正拎起猫耳朵，将猫仔一只只丢进麻袋。女孩急哭了，抢过那只黑色的死抱着不放。妈妈不是常说吗？“乌猫白肚，值钱两万五”。幸好爸爸相信了，为了那“两万五”的理由，阿乌留了下来。女孩抚摸着阿乌胸肚上的白毛，柔软得像一团棉花！
阿乌虽小，捉耗子的本领比她妈咪还了得。家里的耗子可多呢，当屋后柴房、天花板上传来吱吱声，阿乌立即竖起双耳，目露凶光，耸身一跃，大小通杀！有时连邻居家的耗子也捉了。爸妈看在眼里，不再嫌弃它。
大清早，太阳还没爬上橡林梢头，女孩就背着小书包上学去。住家离国小约莫一英里，她和村子里的孩童一样，都是走路上下学的。走了200多步，回头一看，一个小黑点由远趋近，噢，又是阿乌跟上来了！
“阿乌，快回去！快回去！ 再跟来看我不打死你！” 女孩急得直跺脚，对小黑点大声嚷嚷。
阿乌哪肯听她的话，一路连跑带跳地跟随她到学校。女孩最担心小玩伴在半路被车撞死，或在学校被大黄狗咬死……
校工雷伯很高大，头发斑白，皮肤有如胶林里的落叶，黑黑皱皱的。背有点驼，肩上老扛着一把锄头，手里拿着把冷刀、扫帚、花洒……，常见他在学校园地除草、种花、打扫。同学们向他请安，他都不吭声，阴森森地成日扳着脸，样子很凶狠。女孩不喜欢他，看见他走来总是尽量躲避。
两只大黄狗是雷伯养的，他也在校舍后面还养了几只鸡、鸭、兔子、鸽子，在小池塘养了鲤鱼和乌龟，说是给学生上自然课的。奇怪，怎么不养猫呢？ 坐在隔邻座的雷志强说，以前他爸养过，但不知怎的，猫儿总是离家出走，不再回来了！雷伯伯也很喜欢小动物吗？志强咧嘴笑了笑，没有回答。他是雷伯家的老六，志强有八个兄弟姐妹哩，住在学校对面那排破旧的锌板屋。
那天阿乌跟着去上学再也没回来，女孩偷偷哭了一个晚上。第二天早上老天也在哭泣。女孩上学逢人就问：有看见一只黑猫吗？它的肚子是白色的……
雷志强也说没看见。不过他告诉女孩，昨天是妈妈的生日，晚餐难得有煲鸡汤，还有烤猫肉……
陈春花
开心，是一种心境；
自在，是一种选择。
我们年轻时，总是想着为自己打拼，好让父母的晚年日子，过得无忧自在，努力学习新技能，进修课程，希望找到一份适合自己、具发展前景、收入稳定的工作，好帮补家用，改善家人和自己的生活素质，不让父母为我们操心。以往我们很少出国旅游，购买电脑产品和手机，不常添购新衣鞋。平时只是勤奋工作，休息日多是呆在家中，陪伴父母聊天，和兄姐切磋学习心得；或约几个好友，出外郊游，跑步，看场电影，是最好抚慰自己心灵的生活方式。
自卸下家教工作，从事这行业三十多年，“啾……”一声，岁月就过去。如今几许白发挤出黑发间，不认老也不行。两个女儿，两个可爱的孙儿，我已是祖辈，青春不再。身边的同学和朋友，多为白发苍苍，走路也拐。我们是同代人，谁也逃不过岁月的刻痕，终得学会面对与接受。
我们该为自己而活，年轻的梦想与兴趣，是该放下执着，不再拖延，做自己想做的事，让日子过得开心充实，不让“乐龄”变成“苦龄”，更不愿沦为“失志”或是“失智”一族。
最近报章报道的一则新闻，新报华文媒体集团社长李慧玲女士，在有关人口老龄化的炉边对谈中，以一句话作为总结：“没有长生不老的药，但是要有长生不老的心。”此话针对我们乐龄人士来说，是最贴切不过。
曾阅读已故作家骆明的著作《生命从八十八岁开始》的篇章中的《老来养医生》的一句警示名句：“年轻养家中老人，中年养孩子，老来养医生。”，老作家说得一点也不假，人到了奉养父母后，得负起养育子女的职责，到了年老，责任尽，开始健康出问题，不是三高问题，就是膝盖疼痛，走不了。这时，上医院就诊，天天服药打针，住院治疗，与医生会面的次数越来越频繁，医药费让人头疼。此时，不仅身疼，心也疼。
有些育有儿女的老年人，子女在成家或移居国外后，撇下年老的父母，不闻不问，少去探望和关心，家用也不给。可怜孤苦的老人家，成了“空巢老人‘’，为了生活，依靠仅有的积蓄维持生活，遇到热心人士，向福利机构举报老人的状况，并通过法律途径向老人的子女提出诉讼，要他们的孩子承担照顾和赡养父母的责任。这样的案件，相当普遍。
对身边的老伴，该是放手，他们曾经有梦想与爱好。如今他们完成了养儿育女的责任，该是好好休息与放松，想出游，或约朋友聚餐，享受乐龄岁月，不再为家庭儿女操心。夫妻的兴趣如一致，相伴学习、切磋，还能增进感情。当然，即便兴趣不同，各自追求所爱，彼此应互相认同与支持。
关于儿女的事，我们不该干预。他们在管教孩子时，不插手，儿孙自有儿孙福。当儿女要我们帮忙照看孙辈，我们自然乐意。既能让孩子安心工作，又能与孙辈培养感情，日子不会寂寞无聊。闲暇就约老友相聚用餐，偶尔相伴出国旅游，让暮年岁月不留白，也不虚此生。
修稿于 29/12/2025
李美蓉
午后的阳光慵懒地洒在组屋停车场。林奶奶靠坐在轮椅上，让女佣阿雅推着，缓缓漫行而来。李婶已静静地靠在石凳上等着她。这是两人不变的约会，老地方，不曾懈慢的见见对方！
彼此挨近耳边，轻声细语，不经意间咯咯一笑。沉默不语时也目光对焦，组屋楼下氛围祥和。两个女佣，阿雅和蒂娜，一站一坐正低声细语。她们早已结为金兰姐妹。
经过那里，对空气间散发出的暖流，为之一振、会心一笑。作为过客，有时匆匆而过，目光总会投向他们。感觉三个交聚点闪出动人的光芒！两位长者偶尔不经意地回过头，几只手上下先后不一的，在暖暖的气流中轻轻举起，再落下。
这般美好不知不觉一年过去了！同样的时间、地点，两个相知相惜者，携手走进黄昏。让回忆与交流唤起曾有的过去？
差不多一个月没经过那里。那天下楼去，只看到李婶和帮佣静静地守在那儿，聊无生趣的，本已低下的头愈发低沉。看我挨近，指着旁边，回应一句“老朋友没了”！原来林奶奶在一次下床时摔倒，入院时不省人事，经过抢救，回魂乏术。她永远不会来了！！语气神情一样失落，不舍。看蒂娜难过、落寞之情与主子没两样。好友阿雅随主人的离世，换了雇主。
我忍不住问，“nenek的kawan没了，你每天还陪她下来，等人吗”？
“谁知道呢，她每次说女儿会在这个停车场下车，抱妹妹来。要我扶她下来！有时说要等朋友。她没失忆，确实有个好朋友刚离开不到一个月。俩人身影依旧宛如昨日。相依相伴，不必太多言语。日复一日、年复一年，多好。那时，两个帮佣各自弄些拿手菜肴、糕点，带到楼下分享，在异乡姐妹情亦深！
上班人群的脚步声，孩童的欢闹声，家长的呼喝声，家里听不到。很快迎来幼儿班小朋友在老师的引领下，围坐组屋楼下，唱着儿歌边手舞足蹈。玩老鹰捉小鸡，丢手帕等游戏。那不是自己两个孙子儿时的情景？待周边没动静时，暖和的风轻轻地拂面吹来，倦意袭来，又重复着每日才回家。
再次见李婶，是我最后一次见她。感觉她的思绪飘向远方，时而喃喃自语，时而嫣然一笑。老伴先她而去，孩子们不在身边，缅甸帮佣，说她听不懂的语言。她一天也没开多少口！记忆也像被橡皮擦去一样，越来越模糊。或许连她自己也不清楚手中的洋娃娃是女儿小时候，还是自己孙女。在她混乱的意识里，总是有一些模糊的身影，那些曾经熟悉的人，可就是怎么也记不起来。
蒂娜坐在一旁，困意阵阵袭来，她努力地撑着脑袋，却还是忍不住打起了瞌睡。奶奶时而若有所思，在努力抓住那些即将消逝的记忆片段，可每次都是徒劳。她的眼神越是茫然，照顾者、旁人，甚至家人，越不知道她心里在想什么？
虽然无法有很好的言语沟通，帮佣看着奶奶，多年来的相濡以沫，心中满怀怜惜。为了照顾奶奶，她每天早起晚睡，不仅日常生活起居，还要忍受老人突发的脾气和混乱的思绪。“奶奶晚上不睡觉，我得陪着。等她凌晨睡了，我没睡一会儿，就赶快起床准备早餐。高兴时吃，不高兴还得连哄带骗。刚才她睡醒，马上吵要吃。
我伸出拇指给她点赞，她莞尔一笑，有点不好意思！她说：“我曾想过要回去，可每次看到奶奶无助的眼神，不停呼唤、紧紧扣握着我手，怎狠下心？”
日子一天天沉闷地过，也许。还是那个时间点，帮佣伏在桌上像是睡着了，她实在是太累了。李奶奶一脸呆滞地坐在那里，任阳光洒在她布满皱纹的脸上。在她混乱的意识里，小时候的自己，在田野里奔跑，父母在一旁微笑着、看着。突然，画面一转，她又置身于一个黑暗的空间，四周都是陌生的声音，她害怕地大声呼喊，把帮佣惊醒了。还好有只手紧紧地扣住她冰冷的手。两人共同握住一段即将消逝的时光。
看护老人的日子辛酸、疲惫！蒂娜知道，自己的付出对于奶奶来说，是漫长岁月里仅有的温柔。
或许，这日复一日，经年累月的等待中，奶奶要的不仅仅是那些失去的记忆，更是一份久违的亲情与温暖。而自己的付出，也在这看似平淡却又充满无奈的日子里，照耀奶奶生命终点的一丝余光。
注1：nenek,马来语。意为婆婆；也是对长辈的称谓。
注2：kawan,马来语。意为朋友。
2025年12月完稿
茹穗穗
知名科技巨头谷歌公司人人知晓，它用阿尔法狗击败了天才棋手李世石（九段），震惊了全球。
稻歌公司虽然起步较晚，但发展迅速，也是一个享誉海内外的高科技大亨，看到阿尔法狗的胜利，感到信心大增，在一番科技达人脑力风暴和严谨的高端测算后，决定秘密地开发一款跳芭蕾舞的机器人，项目代号为”阿尔法猫”，目的是逐步取代目前需要几十年的训练才能培养出来几位百里挑一甚至千里挑一的芭蕾舞演员。
开发研究工作开始了，稻歌公司高薪聘请了全球顶尖高级电子科技及机器智能技术人才、脸谱识别技术人才网、统计人才等，联合本公司的各专业的高级工程师组成了专家团队，他们披星戴月，到芭蕾舞团实地考察调研，采集具体信息和大数据，广泛地收集芭蕾舞演员的各种舞姿及人体结构等精确数据和资料，以便让这些机器人演员能够以精湛的演技，丰富的面部表情，合比例的性感身材，娴熟优美曼妙的舞姿来打造一台全新的高科技芭蕾舞剧。专家团队以封闭式管理方式，日以继夜地、马不停蹄地在保密的实验室里写出机器人演员的表演程序，精确到舞者转圈时的眼神，和其他舞者的交流，独舞、双人舞和群舞的复杂队形，以及机器人舞者和真正的舞者的舞姿和谐搭配，互相的眼神对视和舞姿配合等等。
由机器人舞者参与的芭蕾舞舞剧即将开演的新闻一经曝光，立刻引起了轰动。人们兴奋莫名，期待着一场精彩绝伦、史无前例的机器人与芭蕾舞演员混演的新颖独特高科技的芭蕾舞剧。
将机器人演员和芭蕾舞演员聚合在一起排练的日子来到了，令人惊叹不已的是机器人的动作均精准到位，和芭蕾舞演员融为一体，演员们全情投入，演技发挥正常，演员反馈和机器人共舞非常自然和谐。导演和技术支持人员均为此次创新感到格外自豪和满意，排练数月后，彩排预演紧张有序地在富丽堂皇的首都剧场举行了三场，每场都受到热播和热捧，舞剧预定票已经排到半年以后了，真可谓是一个高科技和艺术的完美演绎和结合。
第三十场芭蕾舞剧演出跨出首都，开到商业重镇丰城演出，当地居民奔走相告，首演隆重登场。谁知演到第二幕，意想不到的状况发生了。饰演主角A的机器人演员在大跳跃及转圈30次后，竟然旋转到了舞台的右前方，直接坠落到了乐池中，只听到一声巨响，观众们发出惊叫声，舞台是由计算机控制的，音乐仍在继续，其他机器人演员们仍旧按照顺序依次登台，机器人B角瞬间找不到主角A，此时舞剧的剧情为A加B的双人舞和拥抱动作，B角机器人由于缺乏随机应变的能力，呈现出各种滑稽且怪异的动作，抱着一个虚构的舞伴跳起了双人舞，其舞步奇怪可笑，表情却保持深情的微笑，观众们看着这变质的表演，一场芭蕾舞剧莫名其妙地成了闹剧，台下嘘声笑声讨论声骂声四起，前排观众花费昂贵的票价来欣赏芭蕾舞剧，感觉受到了极大的伤害和侮辱，有观众甚至气愤地将自己的帽子围巾手套向台上扔去，场面一发不可收拾。
监控的导演和监制认识到事态的严重性。他们当机立断，救场如救火，立即切断计算机控制按钮，切换到人工调整模式，安排训练有素的芭蕾舞演员上场替代机器人A角，根据剧情，呈现A角的后续演出，舞台上逐渐恢复了秩序。替代其他配角及替代群众演员均被调到后台待命，等待着导演的安排调遣，以便及时上场替代其他机器人演员。
谢天谢地，此场芭蕾舞剧演出再没有其他机器人演员掉下台来。这一场表演就在导演和演员们战战兢兢忧心忡忡，观众们看得惊险万分的气氛中结束了。
演出结束后，剧团管理层气急败坏，调查工作全面展开，为何前二十九场表演均正常，而丰城的表演却出了划时代的洋相？一定要彻查，否则影响太坏，阿尔法猫项目的声誉将严重受损，必定影响到下一阶段的票房预售，甚至影响新一轮的该项目融资等等。经过数个月的努力，机器人A角掉下舞台的原因终于得以查明，丰城剧场的舞台长度和宽度比标准型的舞台分别短了0.2米和0.3米，致使机器人演员A角在转第30个大圈时，转出了所规划设计的舞台范围，掉下了舞台。
机器人和演员混合的芭蕾舞剧演出继续进行，每场演出完美无瑕，音乐和舞者配合得天衣无缝，舞姿精确到位，千篇一律，观剧中，观众们很快就对这样毫无瑕疵的演出感到厌倦了，因为挑不出任何毛病而昏昏欲睡，票房收入因此大跌。
反之，丰城的首场演出由于机器人主角跌下舞台而成为热播焦点，引起的热议话题不断，原因当然出自观众们喜见主角出丑。于是剧团舞美设计和机器人程序设计师灵机一动，设计了新版的机器人B角跌下舞台，C角摔跤和D角冲向观众席等惊险状况以刺激观众的好奇心和新鲜感，表演效果甚佳，上了热搜，使得该舞剧的票房又转为大卖。
在众多层出不穷的高科技产品中，阿尔法猫项目的机器人芭蕾舞演员一枝独秀、过五关斩六将击败了其他更复杂更尖端的项目，一跃成为金融市场上的新宠。
据可靠消息，由于阿尔法猫项目的成功，稻歌公司自信心爆棚，高级工程师和人工智能专家们正在脑力激荡，一项新发明“阿尔法孔雀开屏”项目正在紧锣密鼓地研究之中，让我们拭目以待吧。
郭 翰
哈哈，今天照旧推着刚动了膝盖手术，坐在轮椅上的老伴出外溜达，却意外地闹出件新奇事！我推着老伴走着走着，竟被“陌生人”偷偷拍了背影，还悄没声息地放上网啦，我俩压根儿不知道！
嘿，您说巧不巧？这世界有时候真小得像颗糖！我的一位网友，愣是在网上流览时，一眼瞄到了这张照片。他越看越眼熟，赶紧WhatsApps 问我：“老爷子，快看看，这照片里的背影是您跟阿姨不？”
我放大手机屏幕一瞧——嚇！这还用问吗！瞧瞧我身上这套“招牌”寒酸衣服，头上这顶遮颜的破帽，脚上这双“老伙计”鞋子，还有老伴那件穿了不知多少年的宝蓝色旧花衣，不是我们是谁？错不了！
就是今天傍晚，我慢慢推着刚动了膝盖手术，坐在轮椅上的老伴，走过加基武吉地铁站外，朝着“顺利工业厂房”方向那条安静小路的时候，边推边闲谈我俩携手走过的漫长的人生路。
哈哈，万万没想到，咱俩这普普通通的老夫推老妻的背影，一不留神竟成了人家网站里的“主角”啦！这感觉，可真有点奇妙！
可最窝心的，是照片底下配的那行英文小字-
Love is growing old together and wheeling your dear around
这话写得呀……真情毕露！
我对老伴一字一句地翻译，"爱，是携手共度一起变老，是推着你心爱的人缓缓前行"
平平淡淡的字眼，却像裹了蜜又蘸了醋，直直地钻进心坎儿里。读将下来，我突然无头无脑地冒出一句不该说的话：“我会推着你一起走完前面的路”。老伴听了猛地一抖，争扎着站了起来，又跌坐到轮椅，骂了一声“大吉利是”我连忙握住她的手道歉，两双老眼瞬间就模糊了，眼泪啊，它自己就滚下来了……真是又惊又喜，又暖又酸。
打心底里感谢那位素不相识的朋友啊！谢谢您用一双温馨的眼睛，谢谢您悄悄按下快门。是您，把两个走到人生暮色小路上的老人家，把这份历经风霜却依旧紧握着手的不离不弃，拍得如此沉静，如此有滋有味，如此“诗情画意”。这无意间捕捉到的、带着夕阳余温的光影，成了时光老人偷偷塞给我俩的一份最意外、也最珍贵的礼物。
它无声地诉说着：最平凡的日子，最朴素的相守，或许，就是生命里最动人的风景。
2/8/2025
蒹葭苍苍
我们居住的地方无处不见花，绿色的植物覆盖处处。这是世界上著名的绿色国家，享有‘城市花园’的美称。
绿色是大自然的色彩，宁静和谐，象征着希望和生机。绿色意味着生命能够生存和延续。也是和平的象征。从小我就喜欢绿色，每每看到春天的来临，小草发芽，长出碧绿碧绿的嫩叶时，心中总是充满喜悦：
“噢，春天来了！”
记得那时因为不能实适应苏北冬天寒冷的气候，一九二九天，气候寒冷干燥，双手皮肤开始痕痒，到了三九四九天，还要经常要在零下十多度寒冷的水中洗衣服、洗菜等等，双手总是被冻得没有知觉。刚开始是皮肤肿胀续而又痛又痒，最后破裂流水，冻疮就产生了。那是因为皮肤受到冷的刺激，皮下小动脉痉挛收缩，导致血液瘀滞，使局部细胞组织缺氧受损，形成皮肤发红发紫、肿胀痒痛、破溃、结痴。生冻疮的双手会持续到春天，当绿回大地，天气回暖时才慢慢地康复。但是每逢冬季一到就会再复发，那时的我总是暗暗下决心：将来一定要去一个四季常青的地方。
后来，在三十年前我果然如願来到星洲，那时的星洲绿荫处处，连组屋和组屋之间也是枝叶婆娑的大树，在外行走即使是气温颇高，也是凉风习习，因为有树阴遮挡。那时我买了一间四房式组屋在三楼，窗外有两棵大树，一住至今，从没想过要卖出去更换新的住处。我好喜欢回家的感觉，那大片绿油油的树叶和我朝夕相伴，每天在夜深人静之时泡上一杯绿茶，在窗前坐下，让劳累了整天的双眼，看着那绿叶在夜幕里发出幽幽的反光，我会感到非常地舒服，心境特别宁静。在雨天，雨水打在绿叶上发出淅淅的声音，总是让人陶醉不已。这一切犹如美妙的琴弦拨开心中情愫之泉，打开灵感的思绪。
几年前，我住的这栋组屋升级安装电梯，因为工程的关系那两棵树被砍掉了。这让我非常地不好受。没有了绿叶的陪伴，那每晚灵感的思绪和动笔的冲动似乎也被带走了许多。心中有那么一点无奈的不满。尽管楼下建起了有盖走廊，我始终觉得不如走在树阴下让人心情舒畅。区中有许多地方改道修路，交通阻塞的状况改善了，但是那些有几十年树龄的树也被锯掉不少。有时顶着炎阳在宽阔的十字路口等待交通灯时，心中总是默默在呐喊：绿树啊！你去了哪里？
我每天去工作是坐巴士，到站后要过行人天桥。天桥上的两边种植着热带风情的九重葛，茎干有刺左弯右曲，枝蔓缠绕打结千姿百态，而且长年花团锦簇，美不胜收。过了天桥后要穿过医院的植物园，植物园里绿草茵茵。每天清晨踏着小径拾阶而下，两边布满绿色植物：野性浓郁潇洒的鸟巢蕨，是常绿附生草本植物，高度超过一米，叶色葱绿光亮。红棕榈树势挺拔葱茏；水竹芋婷婷而立洒脱，翠绿可爱。还有细叶柔韧的春兰等等。行走中浓浓的香兰叶的香味一直都会陪伴着你，湿润的绿韵在身边散发飘舞，像春水涌入思维。园中还有开黄花的槐树，开紫花的紫薇树，开粉红花的夜合树。各种我不知名的树木，高大的树枝向四周自然伸展，浓绿的树叶缀满枝头。如是在中午，活像撑开的绿伞为人遮挡炎热的阳光。你会感到欣慰，星洲有许多不受城市发展影响的环境和自然保护区。
有一年星洲经历了有史以来极少遇到的干旱气候，连续几个月没下雨，草地都被晒得枯黄一片，天桥两边的九重葛花瓣落尽，最后连叶子也掉光，剩下的树枝弯弯曲曲垂在天桥的两边，犹如老态龙钟的干枯老人。原以为绿是星洲的理所当然，现在一样要面临自然界的考验。不知何时天桥上的那些枯枝全都被剪掉了，只剩下几寸长的根部仍留在水泥槽的土中。
终于在那年四个月后的一天，星洲下雨了。那滚滚而来的雷声似乎经过了长徒跋涉，在星洲的上空停了下来，由开始的几滴小雨，渐渐增强，到后来越下越大,似乎不将几个月来的炎热消除决不罢休。几天后，枯黄的草地上发生了惊人的变化，那原本你以为已经枯死的草地里冒出了碧绿碧绿的草苗，在雨的滋润后茁壮生长。天桥上九重葛的树根也冒出了许多可爱的绿叶，仅仅一到两个月的时间，鲜红、粉红、艳紫，美丽无比的九重葛，在酷热阳光的洗礼后，没有一天不绽放热情的花朵又燃烧起来。你见到的是如此顽强的生命力，让我们深思和醒悟，草木尚且如此，人也要像绿色的生命那样在困难面前永不言弃。
勇敢地面对困难克服它，珍惜我们的环境和拥有，万事就会有希望。
注：九九天是中国一种传统记录时间的方式，从冬至开始每过九天记为一九，共记九九，通常前三九即冬至之后的头一个月是一年中最冷的日子
2026年1月30日略改
张秀美
我不想遵从科学，它让我的无知哑口无言，且任我凭风，信口而言，为我浅白的履历注脚。
十二月一来，雨就接踵而至，据说是东北季候风所致，年年如此。我呼来尘封的旧识：海洋，大陆，风向，地球的自转公转……在掌上一一点算，竟无一熟识，索性束之于高阁，只享受这豪气的雨，不知节俭，挥霍到明年二月。
晚上，窗外潺潺的雨，节奏绵密细腻，伴着飘渺若无的歌词，拂拭着白日的熙熙与攘攘……我渐入梦乡……
雨林一眼望不到边际，经年的落叶，松软如棉，我伸展四肢，仰面躺下，阳光带着神秘的使命，泼天而来，我闭上双眼，感受着造物主创造世界的美意……忽然下起了雨，忽然又变成了鹅毛大雪！雪纷纷扬扬，落在身上，越积越厚，我在风雪中瑟瑟发抖，抱着单薄的自己，艰难地遍寻温暖……而周遭已被寒风吹彻，冰透的世界炸裂开来，呼啸着刺入我痛苦的意识……我从惊魂中爬起……雨更大了，斜风抽打，掠入窗户，浇湿床头。我关上窗，翻出搁置许久的棉被，暖暖的，竟还是梦着冰天雪地的故事！
那正是滴水成冰的早晨。我从温暖的梦中醒来，泥屋土炕还热着，沉重的大棉被压在身上，狸花猫在枕边睡着，发出抑扬顿挫的呓语......我呼出一缕缕白色的雾气，36.6°，生命体最好的温度，而它们一离开我，撞到窗玻璃，就被寒冷一把俘获，似乎早就芳心暗许，终得相会。我望着窗玻璃上满格的厚厚霜花，一阵迷离恍惚：刺破天空的大树，宽大如毯的叶子，肆意生长；虽看不到绿色，却透着浓浓的夏意，热气蒸腾而上……听得见鸟儿在林间穿梭啁啾，时而高亢时而低沉时而缠绵……一只似豹似虎的动物，走在林下，高举着尾巴，伸长懒腰，张大嘴巴......如催眠一般，我的头脑完全被控制，我踢开被子，趴在窗前，在霜花上苦苦寻找，似乎曾经滞留其间，遗落了许多珍贵的东西……直到打了喷嚏，才瑟缩着折回被窝，却不小心踩碎了狸花猫的美梦……
而时值隆冬，夏天早已决绝而去，没有留下一丝消息。霜花，你尺方的世界里，这令人目眩的陌生夏天，是如何描摹出来的？太阳升起，霜花把清冷的阳光拐进来，我转动着头，看着透过霜玻璃的光线，在不同的角度上颜色竟是不同的，我笃定，那是雨后奇妙的七色彩虹！
午后，骤雨不歇，风雨中，天堂鸟熊熊燃烧，小松鼠在枝头跳跃，硕大的芭蕉摇曳生姿，不远处，风铃木正在酝酿花事，鹦鹉飞过来，停落在树梢上，未加思索，毫不客气，把自己绽放成一大朵艳丽绝顶的花儿，熟练地说着自己也不明白的语言，忽然又哽住，似乎在思考刚才说了什么……一只猫儿，流浪至此，仰头凝望树梢，若有所得所失所思……
忽然想起北国的霜花，那一窗陌生的夏天，正是我眼前所见啊：雨被风挟裹到极地，冻成冰雪的模样，但掏出肺腑，还是热的，属于雨，来自南方，难忘雨林……
那我雨中的冰雪梦呢？是雪写下的坚定誓言----距离多远，温差再大，初心不会变，就算粉身碎骨，也牢记着自己从遥远的北方来！
雨就是雪，冷就是热，南方就是北方；反之依然。雨和雪所执着的己念，有着同样的基因，从开天辟地起，氧与氢再吻定情，直到世界的末日，而宇宙没有尽头！
风，总有信儿来，携着所来之处的信息，带走所去之处的信息，让我在热带，看见北方，看见冬天，看见久违的冷与雪，也在久远的过去，于朦胧中遇见了我终将踏足的南方……
芊 函
西蒙娜 • 德 • 波伏瓦《一个规矩女孩的回忆》里，有那么一句话令我印象深刻：“不过凡是标签我都不喜欢，我不喜欢人被分成类。”我一向不喜欢标签，仿佛一旦命名，生活便只剩下被归档的命运。
那日偕母亲一同看了一场免费电影。戏终人散时，恰巧遇见福师。他说自己原是因中文系学生前来，却在《好孩子》里停住了脚步。那一刻，我忽然明白对《好孩子》的执念——并不是因为情节，而是为了完成一次迟到多年的凝视。
“好孩子”，究竟是谁来定义？许多人以为我取名Croyance，不过是谐音巧合。其实那是法文，意指信仰、信念或信任。波伏瓦在《一个规矩女孩的回忆》中，以成年的视角回望过去，娓娓道来她的思想与人格的心路历程。她写的，不仅是一个童年，而是一个人如何成为自己。有些人，是被童年治癒一生；而有些人，却是一生都在重塑童年。
曾有一位老师抓住我的手腕，用藤条狠狠地抽我，嘴里还嚷着：“这么小就说谎，长大还得了！”同学问我，为何不哭也不解释——也许那是一种被迫的成熟吧。“阿好”那迟到二十年的真相，何尝不就是一种答案？
后来，又有一位校外的年轻老师给我一封情书。被一些人知道后，我便成了别人口中的狐狸精——流言像是一张迅速成形的网，将我推到众人目光之下。谁都会站在自己认为安全的位置上去评断他人，所以“阿好”才会自嘲嘲人吧？
于是我在“好孩子”与“坏孩子”之间游移，被反复命名，被反复修正。我被叫过很多名字，却很少被允许成为自己。《好孩子》亦是一张布满皱纹的纸巾，轻轻一撕，“女”“子”便泾渭分明。我不过是一个孩子，可却在各种标签底下认识自己，每一幕都在挑战我对世界的认知与社会的认同——我究竟是谁？
这个答案，随着年岁渐长而有了轮廓。这世间不乏特立独行的人——“阿好”最大的幸运，是“大卫”一直陪在他的身边。那最难拍摄的一幕，也是我泪流满脸的一刻，只见“大卫”紧紧抱着“阿好”，温柔得如同我经常对着镜中人说的话——你不是活在别人的判断里。
我终究是一个初到凡间的人，一个会在不同时间节点里留下不同情绪的自己。一直以来，皆是一次性的诠释，没有排练、没有预演，只有一次次不擅长表达自己的情节，及一幕幕来不及形成自己的画面。
人最难抵达的，从来不是他人，而是我自己。因此，我不会再责怪自己，也不会再拦下所有伏笔的情绪。这些年，我从理科走到商科，现还走向文科。世界惯以路径定义他人，但我已逐渐明白，这些并非枷锁，而是我丰富的底色。我从未失去什么，而是一次次学会放下什么，为未来让路。
——流泪，不是软弱，而是微笑之前的必然过程。
如果《好孩子》是颜色最温柔的电影，那我愿让自己的文字成为泪水最安静的见证。这世界并不缺的答案；而我，开始学会与没有答案的日子共处。
