韦杰
“八叔昨夜十点左右离世了，是心梗。”看着老妈从微信发来的信息，我沉默了许久，也不知道怎么回，只是愣愣地盯着手机发呆，心绪一下子被拉回到多年前的那个下午。
我初中的时候就离开了家，到镇上的重点中学求学，学校实行封闭式管理，每个星期天的下午才能回家一趟。
到了高中，又去了离家更远的中学读书，虽说学校没有实行全封闭式管理，但因离家太远了，一个月才能回一趟家。更现实的原因，是回一趟家实在不容易。得先从学校走二十分钟的路到车站。说是车站，其实也就是县车管所前面一块算不上停车场的空地，然后坐着三轮车，晃晃悠悠地驶过都是碎石、灰尘满天飞的乡级道路。到了镇上下车，满头的灰尘，坐车的人几乎个个都是“白头翁”，然后再从镇上走一个小时左右的路才能到家。
月底到了，该是我回家的日子了，再不回家跟老妈拿钱，下个月就得吃灰了。于是我简单收拾一下就从学校出发，往车站走去。
走着走着，突然听到后面有人叫我的名字，听起来是一个中年男人的声音。回头一看，远远地看见一个男人一边推着单车，一边用家乡话叫着我的名字，我不禁停了下来，等男人走近了才发现，原来是我的八叔。
八叔很瘦，个子不高，短短的黑发里稀稀疏疏的立着几根白发，一根根的竖在头上，显得特别的精神，两只眼睛坚毅地望着我，黝黑的皮肤在阳光的照耀下闪着光，一开口就露出洁白的牙齿，渣渣的胡须略显沧桑。
算起来，八叔不算我的亲叔，是我的堂叔，行八，所以大家都叫他八叔。小时候听老爸说八叔年轻的时候是一个“浪子”，整天不务正业，到处游荡，是老人们心中标准的“混子”，一年到头也见不着他几次面。曾经有一次扒班车去另外一个城市，由于没抓稳，从车上摔了下来，摔断了右腿。到我开始记事的年龄，八叔就已经一瘸一拐地在村子里干农活儿了。
也不知道从什么时候开始，这个曾经的“混子”，突然浪子回头，不再去“流浪”，而是在村子里踏踏实实地干起了农活儿。再后来，也不知道八叔从哪里讨来了一个老婆，婚礼也没办，大家都叫她八婶，两口子的日子就这么平平淡淡地过着。
说起干农活，也许是八叔年少时常年在外，所以很明显他不太会干，比我这个小孩儿来还差点儿意思。于是八叔就去外面摆摊修单车，收入应该也还行，足够养活一家人。他每天一大早就骑着他的单车出去摆摊了，我一直以为是在镇上摆的摊，后来听老妈说我才知道，原来八叔每天都是骑十公里的路，去到县城去摆的摊，风里来，雨里去，雷打不动。
八叔文化水平不高，不过他却是有一个小本子，里面记录了一天的开支。那是在我二堂姐出嫁的婚礼上，我跟着八叔进到了他的家里。只见他拿出一个小本子在上面写着什么东西，我好奇地问了他：“八叔，这是什么东西呀？”他说：“这是一本小账本。”我又说：“能让我看一下吗？”他爽快地答应了，递过来，摊在我面前。我好奇地翻了起来，里面记载着他的每一笔收入与支出：换内胎8块、打气1毛、补胎1块、猪肉6块8，胶水1块5……
跟他寒暄了几句才知道，他也要回家。刚打完招呼，我看到回镇里的三轮车已经到了，就上了车子，坐了下来。司机一边开车，一边还要“喊客”（拉客），所以车子开得非常缓慢。
突然，八叔骑着他的“大马”，从后面赶上来，拦在三轮车的前面，跟司机说他也要上车。司机就把车停了下来，八叔把车推到三轮车后面，踩上三轮车后面的踏板，用力举起单车，把它放到车顶（三轮车顶可以放两辆单车）。司机连忙过来说，让他来吧，八叔说不用。
上了车，还没坐下来，八叔就问司机，回镇上一个人多少钱，司机说一块，八叔就给了司机两块，说：“这是我和我侄子的。”我一听，连忙对说：“八叔，不用了，我自己来吧（因为平时都是到了站才付的钱，所以刚才我就还没付钱）。”八叔说：“不行不行，我是长辈，怎么能让你这个小辈来付呢。”推了几下，八叔态度很坚决，我只好依了他。
只见八叔从身上的口袋掏出一个用布包着的一个小袋子，在里面翻出了两张一块钱，从我的前面递给了司机。那拿着钱的手，散发着一股机油的味道，上面沾满了机油，连指甲缝里也都是黑乎乎的机油，付钱的时候，他还不忘跟司机强调了一下：“这是我和我侄子两个人的车费啊！”
我心里充满了感激，向八叔点了点头，一时间竟然忘记跟八叔说谢谢了，只是木讷的跟他说着家乡里的事儿。
在三轮车柴油机的轰鸣声、吹过耳朵旁边的风声中，车子晃晃悠悠地朝着家的方向开去……
再后来，我上了大学，到了离家很远的地方去读书，基本上一个学期才能回一趟家，只有逢年过节的时候才能见上八叔一次，他也还是老样子，风里来，雨里去的骑着他的“大马”去到十公里以外的县城去摆摊修车。
转眼间，我已经在泰国漂泊了二十多年，每天都忙于生计，也无暇去顾及家乡的那些事儿。有时候回老家，听老爸介绍这个是谁那个是谁的，我只是尴尬地点点头，朝他们笑笑，用家乡话跟他们聊上几句，家乡的事也渐渐地忘却了。
偶尔有一次我和老爸聊到了八叔，老爸说八叔现在开着一辆三轮电动车，在镇上收购废品呢，还说有一次，在一个雨天，八叔不小心，开着他的三轮电动车，在一块地里翻了车：从上面连人带车翻到了下面，虽然不高，却也摔断了另外一条腿。
再后来就看到了老妈发来的信息，百感交集：人越老，心越是去想着自己曾经生活过的家乡，离乡近三十载，越是去想念她。也许，这就是人们所说的“乡愁”吧。
哦，差点儿又忘记了：八叔，谢谢你帮我付的车费！
伟成
我在春蓬府长大，家并不在城里。童年的生活，平淡而安静，却也正是在那样的环境中，我对语言产生了异乎寻常的敏感与兴趣。母亲常常提起一件往事：我年幼时，有一位卖煎饼的印度小贩常到家附近做生意，他的泰语说得并不流利，话语中总夹杂着零零散散的英语词汇。我却乐此不疲地模仿他的语调、节奏，学得惟妙惟肖，惹得大人们忍俊不禁。母亲总说，那时便看得出来，我对语言有一种近乎本能的亲近。
也正因如此，我常常反复思考一个问题：对我而言，“中国话”究竟算不算一门外语？从血缘上说，我是华裔；但从生活经验来看，我又是在泰语环境中长大的孩子。家族之中，真正来自中国的，只有爷爷一人。他年轻时从中国南方漂洋过海来到泰国，说的是一口地道的潮州话；而奶奶则是土生土长的泰国人。家里除爷爷之外，所有人都使用泰南方言交流。为了与家人沟通无碍，爷爷也早早学会了泰南方言，说得流利自然，只是无论如何，都掩不住那一抹浓重的潮州口音。那种口音，在我耳中，既亲切又神秘，仿佛在提醒我：我们家的语言记忆，来自更远的地方。
我从小就对“中国话”充满向往。年幼的我并不知道语言的复杂分支，也不懂什么方言、官话之分，只天真地以为，潮州话便是所有中国人共同使用的语言，也就是所谓的“中国话”。而真正促使我走上这条学习之路的，是同学们无意间的一句句追问。因为我的姓氏一看便带着浓重的华人色彩，上学后，总有人好奇地问我：“你会不会说中国话？”“这句话用中国话怎么说？”这些问题看似随口，却像一面镜子，让我忽然意识到自己身上的“华裔”标签。久而久之，我暗下决心：既然别人认定我是华裔，那我就要成为一个名副其实、会说中国话的华裔。
我最初学习潮州话的方法，朴素而单纯——问爷爷。一个词一个词地问，一句话一句话地学，不厌其烦，也不觉辛苦。小学时期，我已积累了不少潮州话词汇。每当爷爷与他的潮州老乡闲聊时，我便竖起耳朵，默默聆听，竟也能听懂七成左右。那时的我，虽不善言谈，却暗自欢喜，仿佛在一片语言的密林中，悄然找到了通往祖辈世界的小径。
然而，世事无常。后来爷爷年纪渐长，搬离了我们居住的地方，我与他的接触也日渐减少。升上初中后，我开始通过电视接触到另一种“中国话”——“国语”，也就是今天所说的普通话，以及粤语。那是一个台湾与香港电视剧风靡泰国的年代，主题曲与片尾曲常常回荡在客厅里，或温柔婉转，或激昂深情。语言在旋律中流淌，我听不完全懂，却深深着迷。于是，我在心中给自己立下新的目标：在潮州话之外，还要学国语，甚至粤语。
那时的学习条件十分有限，我唯一能依靠的，是菜市场书摊上售卖的语言教材。那些书多半以泰文注音，夹杂着简单的中文词汇与句型。我一边对照潮州话，一边揣摩国语的发音与用法，竟也渐渐摸索出门道，很快便掌握了一些基础词汇和日常会话。其中有一本书，甚至将国语、潮州话、粤语与泰语并列对照，如同一张小小的语言地图，为我打开了更广阔的世界。
高中时期，我考进了城里的学校，暂住在亲戚家中。真正的转折，也正是在那段时间悄然发生。城里的华人聚集程度，远非乡下可比。几乎每一家店铺的老板与老板娘都是华人，街头巷尾，随处可闻带着各地口音的“中国话”。那种语言氛围，如春风拂面，令我心潮澎湃，也让我意识到，语言并非书本上的符号，而是活生生的日常生活。
我开始一家店一家店地走进去，毫不掩饰自己的目的，直接开口询问：“你能教我中国话吗？”出乎意料的是，几乎没有人拒绝我。只是他们往往会笑着补充一句：“我们是海南人，说的是海南话，你想学吗？”我当然愿意。无论是哪一种方言，于我而言，都是通往中国文化的一扇门。我将他们教我的词句一一记下，如获至宝。久而久之，我结识了许多华人老板：海南人、福建人、客家人、广府人，当然，最多的还是潮州人。
每天放学后，我便穿梭于这些店铺之间，向不同的老板学习他们的家乡话。数字、称谓、寒暄、简单的问答，一点一滴地积累。那时的我，虽谈不上精通，却能在多种方言间简单应对。周末时，我甚至刻意走进从未去过的店铺，用他们的方言攀谈、寒暄、问东问西。人们往往露出惊讶的神情，继而笑逐颜开。我也不再局限于店铺，还走进善堂、庙宇、同乡会，在各种场合进行“语言实践”。那段日子里，我仿佛一名不知疲倦的语言探险者，沉浸其中，乐此不疲。
必须承认的是，当时许多华裔后代并不热衷学习祖先的语言。他们更关心如何把泰语学好、如何融入主流社会。而我却反其道而行，对中国话情有独钟，自然显得格格不入。也正因如此，那些华人长辈对我格外疼爱。他们的子女不愿学习，而我主动请教，他们便倾囊相授，毫无保留。
我至今仍清楚记得，第一次独自走进那些店铺时的忐忑心情：既紧张，又惶恐，生怕被拒之门外。然而，现实却与想象大相径庭。除了最初的几秒困惑之外，迎接我的往往是满脸笑容与真诚善意。有些老板甚至将我带进书房，泡茶闲聊，慢慢教我。若老板夫妇忙于生意，还会请家中的阿公、阿妈前来与我对话。那些老人多半不会说泰语，我只能硬着头皮用中国话交流。那种“被迫开口”的状态，紧张而刺激，却效果奇佳。正是在那时，我真正领悟到：语言，唯有在非用不可的环境中，才能学得又快又深。
时光流转，物换星移。那个年代的第一代、第二代华人，如今大多已垂垂老矣，甚至相继离世。会说家乡话的第三代、第四代华人，也日渐稀少。昔日那种自然形成的语言环境，早已难以复得。每当想起，我心中总不免生出几分惆怅与怀念。
虽然当年的我，并未真正掌握任何一种汉语方言的流利表达，但我深知，对中文的热爱，正是在那段岁月里悄然扎根、生根发芽。直到大学时期，我才系统地学习普通话，而曾经学过的方言，也在时间的冲刷下逐渐淡去。然而，那些“语言探险”的日子，那种每天浸泡在语言里的快乐与满足，却早已融入我的生命，成为无法取代的记忆。我终生难忘那些第一代、第二代华人的热情与善意——他们不仅教会了我语言，也让我触摸到一种正在远去的文化温度。
坦白说，直到今天，我仍渴望能再次置身于那样的语言环境之中。于是我开始追问：这个世界上，还有没有地方，保留着类似我童年所经历的氛围？泰国已难以复现，那么，除了中国之外呢？有人告诉我，马来西亚至今仍保留着华人及其后代坚持使用母语的传统，那里的语言生态，与我童年时的泰国颇为相似。对此，我心生向往。若有机会，我真希望能在那里住上几个月，亲身体验那里的语言生活，也想看看，我童年那段关于语言的记忆，是否还能在异乡重新上演。
寸草
金桥下家族的传奇
那一年，我和家人踏上飞往旧金山的航班。飞机穿越云层时，我透过舷窗，看见远处一抹橙红色的线条横跨在海湾之间，那是我从小就在父亲故事里听到无数次的地方——“金门大桥”。它在阳光下闪烁着金属的光泽，仿佛时间在它身上留下了锈迹。
此时我望着金门桥下的波涛，父亲的声音似乎在我耳边轻微而沙哑——
“你爷爷的爷爷，就是从这片海上靠岸的。”
“那时，他们是苦力，被招来修铁路。吃的是冷饭，睡的是石头。他说，旧金山的雾很冷，但人心更冷。可他没退缩，一直扛着木头、搬着铁轨。夜里，他常和工友们站在海边，看那座还没完工的金桥，想着家乡的山。”
那一刻，金门大桥在我心中不再只是地标，而是一段 “家族的信念与流浪的见证”。
我们沿着九曲花街缓缓而上，车子一弯又一弯，像人生的轨迹——从异乡到故乡，从苦难到希望。我们下车后，女 指着远方的唐人街，轻轻叹息：“那边，也许还有我们祖宗的影子。”
我们走进唐人街的旧巷，红灯笼在风中轻晃，街角的小店飘出叉烧的香气。老华侨坐在门前晒太阳，用粤语聊着天。风继续吹，吹散了雺， 也吹醒了记憶，父亲当年給我讲述，他的祖先在这里认识了一位美国女子，一个金发碧眼的姑娘，后来随他回了中国。可惜，“那姑娘在乡下住不惯，回了美国。听说她后来也成了别人的妻子，但她心里一直记着中国的那个山村。”
我默默想着，心头泛起一种复杂的情感——那是一段跨越海洋的爱情，也是一段文化与命运交织的传奇。
当夜幕降临，我们站在金门大桥的观景台上，海风吹动衣角，桥下的灯光如金流一般延伸。我靠在栏杆上，望着那片无边的夜海，仿佛在对过去的灵魂低语。
父亲常说：“人生也是一座桥，原來我们走的每一条路 ，都有人替我们先走过，我们看到的每一片风景，都藏著未完的故事，我们能走到今天，全靠他们那种不怕苦、不退缩的精神。旧金山对我们来说，不只是一个城市，它像一面镜子，照见过去，也照亮未来。”
那一刻，我明白了，为什么父亲总爱提起这座城——它不仅属于家族的痕跡，也属于那些漂洋过海、怀抱希望的中国人。“家”不只是土地，也是风声里那些不灭的名字。
几天后，我们去了金门公园，看松林如浪，雾气如纱。远处，一对年轻恋人牵手走过，像是历史的重复。我忽然想到，也许命运的轮回就在这里——我似乎看見祖輩与情侶牽手的背影走在公园远方的尽头⋯⋯
回程的飞机起飞时，我回望那座金色的大桥。
雾仍在流动，海仍在歌唱。
而我知道，在那桥下的风声里，藏着我们家族永恒的故事。
此刻，我似乎听見风中微微的回响，旧金山歌声在远方飘蕩 ，䜣说它的繁华，也䜣说它的沈默，我又想起老祖宗那段越洋愛情的故事。
时间，是沉默的法官。它用遗忘、贫穷和误解，来审判那些过于炽热的灵魂。
而尊严，往往是这场审判结束时，才被追授的勋章。它被挂在早已冰冷的胸膛上，献给一个不再呼吸的姓名。
这就是艺术的悲哀，也是它最残酷的真实。
梵高活着。他把麦田的金色和星夜的漩涡捧给世界，世界还给他的，是冷眼与驱逐。他用剃刀割下耳朵，那不是疯狂，那是一个绝望的信使，试图用自己的血，为画布上的太阳签名。他的画被随意丢弃，被用来遮挡鸡舍的破洞。那些燃烧的色彩，那些挣扎的笔触，是他在人间的炼狱里，唯一抓住的光。
苏青活着。她把人生的真相剥开，用最诚实的笔，写尽时代的苍凉与个体的欲望。她拒绝活在虚伪的框架里，于是，她被那个时代抛弃了。她的文字像一把过于锋利的手术刀，人们宁愿忍受病痛，也不愿被它划开。她被遗忘了，在那个需要声音的年代里，她的清醒成了一种罪过。
一个是在火焰中孤独，一个是在清醒中沉没。
何为艺术？艺术是创造者从骨血中提炼出的结晶。它不为市场而生，不为潮流而作。它只是“必须”被表达出来，像呼吸一样无法停止。
但世界的“承认”总是不合时宜。
当梵高已然长眠于麦田之下，他的画被迎进了最圣洁的殿堂，在拍卖行上敲出亿万天价。人们排着长队，去朝圣那些他当年用以换取一餐面包而不可得的作品。
当苏青的名字在故纸堆中被重新发现，她的文字被印成精装本，放进学术的殿堂。人们开始讨论她的先锋与勇气，而她本人，早已在几十年的孤寂与贫寒中耗尽了墨水。
这就是“迟到的尊严”。
它不是给艺术家的，它是给世界自己的。
世界需要通过赞美一个死去的梵高，来原谅那个曾经对活着的梵高视而不见的自己。世界需要通过纪念一个远去的苏青，来弥补那个曾经对呐喊的苏青充耳不闻的自己。
这尊严，华丽、隆重，却冰冷。它照亮的，是一个巨大的缺席。
艺术家的悲哀，不在于生前的贫穷。而在于，当他捧出灵魂时，世界是沉默的。
艺术家的悲哀，不在于死后的遗忘。而在于，当世界终于开始鼓掌时，那掌声只能惊起墓碑上的尘埃。
然而，艺术家真正的尊严，也恰恰在于此。
它不在于身后的博物馆，不在于拍卖行的天价，也不在于教科书上的几行黑字。
艺术家真正的尊严，是那幅画，是那本书。是它们在被抛弃、被遗忘、被践踏之后，依然顽强地存活了下来。它们像倔强的种子，在时间的冻土中沉睡，终有一日，会刺破黑暗，开出无人能忽视的花。
那尊严，是梵高笔下的向日葵，它自己就是太阳，无需凭借外来的光。
那尊严，是苏青笔下的文字，它自己就是真相，无需等待时代的认可。
他们早已在作品完成的那一刻，为自己加冕。
只是我们，后知后觉的观赏者，它只是常常，来得太迟。
李灵
忽然想静心看看夕阳。是的，就是看看而已。于是来到了家附近的公园，面对着那一片无遮无拦的、慷慨的西天。
来的正是时候。太阳已不是一个规整的、灼人的火球了。它敛去了白日里逼人的锋芒，变得异常柔和，像一颗巨大的、熟透了的果子，松松地挂在远山淡青色的轮廓上。
那光，也不是金色的了，是一种难以名状的暖色调，仿佛掺了蜜糖的琥珀，又像是将陈年的醇酒，满满地、缓缓地，泼洒在这一片天地之间。
近处的云，被这光浸透了，边缘是炽烈的金红，中心却是深沉的、近乎透明的橘黄，一团一团的，像是神仙炉鼎里逸出的、失了火性的棉絮。远处的云，颜色便淡些，是极浅的紫，极薄的粉，静静地铺在天鹅绒般深蓝的底子上，一动不动，仿佛沉思了千年。
起先，那光是带着一点侵略性的，亮得晃眼，树梢、草尖、我的衣襟，都像被镀上了一层流动的金箔。空气里浮动的，也不再是白日的燠热，而是一种被阳光晒透了的、泥土与草木混合的芬芳。
天边的颜色，每一秒都在细微地转换，像一位耐心的画师，不厌其烦地调和着他的颜料。你看定了一处红，再看时，它已悄悄晕染开了一抹紫；你觉得那片蓝已沉静如水，它却又在边缘处，透出一点捉摸不定的、丁香似的灰来。这光景，美得让人屏息，却又安宁和理所当然，仿佛它与人间的一切匆促、悲喜都无啥干系。
我的心，便在这无声而壮阔的变幻里，一点点地沉静下来，像一片羽毛，终于找到了息止的泥土。
我想起少年时在故乡河堤上看过的落日。那时的心是涨满的，有冲天的意气，也有无端的愁绪，总觉得那落日是悲壮的，像一个英雄的末路，心里便跟着涌起一阵慷慨的、想要征服什么的激动。
后来，在异乡为生计奔忙，偶然从高楼林立的缝隙里瞥见一角残红，心里是茫然的，空洞的，像被那光灼了一个小小的、无关痛痒的洞，风呼呼地穿过去，只留下冰凉的仓皇。那时候，看夕阳，竟像是看别人家的景致，或是读一本与己无关的、古老的诗篇。可此刻，已过天命之年的我，站在这片无名的土坡上，身体里装着数十年积下的风霜、尘埃、与阳光，再看这落日，感觉却全然不同了。
那些曾以为过不去的坎，那些锥心的痛，刻骨的悔，如今想来，都像这天际变幻的云一般，被这浩大而温柔的光融化了，只剩下一个模糊的、有温度的轮廓。那感觉，并非遗忘，也非原谅，而是一种更深的接纳。像是你的手，曾经触摸过滚烫的铁，也握过刺骨的冰，如今却只是平摊开来，静静地感受这夕照的余温。那温度不烫，刚刚好，暖着你掌心错综的纹路——那每一条纹路里，都蜿蜒着一段只有你自己知道来龙去脉的故事。
甜吗？也甜过的，像春日新榨的第一滴花蜜。
苦吗？自然是苦的，像嚼碎了未熟的橄榄，那涩味能渗到梦里去。
可现在，都分不太清了。它们都成了“过往”，成了你之所以为你的、不可剥离的一部分，静静地沉淀在你的眼神里，步态里，沉默里。
这夕阳，像一只巨大而温和的手，轻轻地抚过这一切，于是，那些尖锐的，都钝了；那些杂乱的，都齐了；心里头那一直微微作响的喧嚣，终于也歇了。你只是你，一个站在黄昏里的徐娘，平和地，等着夜色来接你。
以前读“夕阳无限好，只是近黄昏”这句话，总觉得是一声浸到骨子里的、美丽的叹息，是为那不可挽留的灿烂而发的哀音。可此刻，我却觉得那“只是”二字，或许可以换一种念法。它不是在惋惜黄昏的逼近，而是在陈述一个事实，一个和“春去秋来”、“月圆月缺”一样，无须悲喜的事实。正是因为“近黄昏”，这“无限好”才显得如此真切，如此可亲，如此值得全身心地沉浸与交付。
最后一缕光，缓缓地从山脊上滑了下去，像一位演完了毕生戏码的名角，在帷幕落下前，最后一次深深地回望他的舞台。然后，他便隐去了。风似乎也停了，仿佛天地万物都在这一刻，为这场庄严的落幕而静默。
我没有立刻离去。我在那片渐浓的暮色里又站了很久，直到第一颗星子，怯生生地在头顶亮起。那点微光，清冷冷的，却异常坚定。我心里没有白昼逝去的怅惘，反倒被一种宁静的满足充盈着。
明天，太阳照旧会升起，依旧轰轰烈烈。但我想，我大约会更惦记这黄昏时分，惦记这一抹看过千万遍，却唯独今日才真正看进了心里的、安详的余晖。
江海相逢36载 今日方识新广州
昨日步出海心沙APM线地铁站，珠江新风扑面而来。我站在这片曾经熟悉的土地上，竟需要重新辨认故乡的容颜。三十六年前离港的汽笛声犹在耳畔，而今归来，站在花城广场仰望小蛮腰的曲线划破天际，忽然懂得何为“沧海桑田”。
沿着中轴线行走，脚下是当年遍布码头仓库的江岸。记忆里咸水歌伴着货轮汽笛的珠江，如今化作流光溢彩的景观长廊。海心沙岛从荒芜沙洲蜕变为亚运殿堂，广东博物馆如漆盒开启岭南千年文明，大剧院以砾石之姿静卧江畔——这些建筑不再是冰冷的混凝土，而是广州向世界展开的臂弯。原来城市更新不只是推倒重建，更是让历史在当代获得新的生命律动。
珠江新城建筑群如雨后春笋，但广州的魂未曾改变。茶楼里依旧飘着虾饺的香气，榕树下照常响着粤曲清音，只是传统岭南风情如今拥有了国际化的表达。这种新旧交融的从容，恰是广州历经千年商都沉淀的智慧。
站在猎德大桥回望，我终于明白，这些年错过的不仅是城市面貌革新，更是某种精神气质的飞跃。当年的广州如同平实温婉的珍珠，而今经改革春风打磨，已绽放出钻石般璀璨光芒。这光芒里，有敢为人先的胆识，有包容四海的胸襟，更有在守护根脉中创新的从容。
华灯初上，小蛮腰在暮色中通体明亮。这座曾经送我远行的城市，如今以全新姿态迎我归来。三十六载漂泊，故乡已成他人口中的“湾区核心”，但在游子心中，她永远是那个既能安放乡愁又能承载梦想的温暖所在。
今夕广州，不改的是云山珠水的底色，巨变的是拥抱世界的姿态。
毕慧新
2024年那个注定不平凡的四月，是泰国学校的暑假，我像往常一样，从曼谷回到期盼已久的沈阳家里。那一天跟闺蜜一起吃饭，吃饭的时候就觉得左胸部隐隐作痛，当时以为等下就好了，没太在意。吃完饭出来在街上边走边聊时就觉得疼痛加重了，甚至到了几乎无法走路的地步。第二天明显见好，但我还是去医院做了检查，医生说是肺炎，需要住院。当时马上要到五一了，我的一个泰国学生在厦门大学学汉语，已经订了机票要飞过来找我，她叫金燕，也是我最疼爱的一个学生，她的爸爸妈妈在她上大学前在一个星期内先后去世了，我跟她是师生，也是朋友，也像母女。这次见面半年前我们就开始期待了，我一直兴奋地盼着她来，计划着带她去哪儿玩，吃什么好吃的，她也只有这几天假，我不想让她失望，加上当时我并没有典型的肺炎症状，没有发烧、咳嗽什么的，我跟医生说五一假期以后来住院，记得当时医生严肃地对我说：“什么事都没有你的命重要”，我听后怔了一下，但是我最后还是决定先好好陪陪我的金燕，等她走了再住院。
第一次和金燕在中国相聚，我们都很兴奋，我带她出去吃，出去玩儿，那几天我胸部偶尔会疼，但没有告诉金燕，记得去北陵公园那一天，刚进门，我就觉得没力气，实在走不动了，金燕见我不舒服，也没走几步就出来了，我只是说有点累，可能没睡好。我陪金燕玩了四天，她依依不舍的回去了。她走后我赶紧去办住院手术，住院后进行了系统检查，开始消炎治疗。
住院两天后，医生微信让我去办公室找她。医生跟我说，我的肿瘤标记物检测的指标异常，提示恶性肿瘤，CT影像也不排除，建议我做pat-CT检查，这个检查九千多块，需要自费，我没有犹豫，预约第二天上午做了检查，Pat-CT必须要家属全程陪同，我就跟一直陪我看病的妹妹说了，为了不让她担心，我说得轻描淡写，她马上警觉起来，盯着我看了一会儿，眼泪就流出来了，说：“姐，我害怕”，然后就不停地哭，我一直提醒她，这样哭红了眼睛，回家妈妈会看出来。住院患者打完滴流吃完药可以回家住，那天回家我努力表现的轻松点，妹妹有点心事重重，但是妈妈好像没有注意到。
第二天上午做完了检查，下午两三点的时候妈妈来医院看我，当时病房里还有另一位七十多岁住院的阿姨，她很善谈，一直跟我数落在一边陪她的老伴儿，这时妹妹带着妈妈进来，说妈妈要来看我。妈妈坐下来没多久，妹妹接了个电话，就急忙出去了，我听出来是检查结果出来了，我继续装作什么事都没有，听着他们聊天，其实妈妈刚才看出妹妹的神情紧张，一直问我她去那儿了，我说可能有事呗。过了一会我看到妹妹在微信给我发了一张照片，是检查结果，我看到了“浸润性肺癌”的字样，我赶紧发给医生，然后关掉微信，继续装作听阿姨数落老伴儿，只想着千万别让妈妈知道。妹妹过了很久才回到病房，我看出她哭过了。妹妹看见我，盯着我，好像在问我看到微信消息了吗，我点点头。
医生给我安排第二天去外科会诊，记得医生建议我马上手术，说是属于中期，有手术意义。那天回家，妹妹在厨房偷偷问我：“姐，你害怕吗？”我马上安慰她，是早期，能治好。
记得那个晚上，我一直在算住院的时间，还能不能按时回学校，想着怎么瞒住妈妈和女儿，安慰惊慌失措的妹妹，也计划接下来去哪些医院再检查一下。第二天闺蜜陪我去了沈阳沈阳盛京医院，医生看了我的资料后告诉我接受现实，尽快手术。我开始计划在哪儿住院做手术，闺蜜建议我在辽宁省肿瘤医院手术，我坚决反对，因为不想让妈妈和女儿知道，去肿瘤医院就会露馅儿。后来决定在盛京医院手术，也跟那里一位年轻有为的外科医生谈过了，他建议建个微信家属群，及时更新治疗信息，也想跟我的女儿谈谈，我说，目前只有闺蜜和妹妹知道，女儿在外地工作，暂时不告诉她。妈妈和弟弟也不让他们知道。
就在我第N次去医院的时候，突然发现有一线希望：我也许不是癌症，听到这个消息的当时，一直陪着我的闺蜜，对我说：“亲爱滴，我问主耶稣了，他说你不是”，闺蜜是有信仰的人，而我是坚定的无神论，但就在她说出那句话后，我的眼泪一下子决堤一样涌了出来，我才意识到，那是我得“癌症”后第一次哭，闺蜜和妹妹一直问我害怕吗？我一直安慰她们，说手术来得及。
我最终诊断的结果是不完全排除恶性肿瘤，但可能性不大，能确诊的是我的肺部有一种罕见的名叫“堪萨斯”的分枝杆菌感染，需要服药治疗。这个确诊的过程称得上是的惊心动魄，一波三折，故事有点长，我怕正在读这篇文章的您会觉得我太啰嗦了，所以尽量在简化诊断过程
我在医院打电话告诉妹妹这个消息的时候，妹妹哭得不能说话，说马上来医院接我回家。在车上我们惊魂未定，无限唏嘘，一会哭一会笑，妹妹问了我一句：“姐，你咋那么坚强呢，一直很冷静，也没哭过”。
是的，我咋那么坚强呢？我甚至没有失眠，我当时也不知道。后来我明白，事实是，我根本顾不上害怕。我第一时间只想保护我爱的家人，我是妈妈和妹妹的主心骨，是女儿的依靠，她们都无法接受我会离开她们。我长期不在妈妈身边，妈妈数着日子盼着我退休回来；从小我的父母离婚，我和妹妹跟着继母生活，妹妹只比我小一岁，我却像一只母鸡一样保护软弱的妹妹，我们相依为命，有什么问题姐姐总能为她遮风挡雨；我独自抚养女儿，女儿刚刚工作，压力比较大，最近出现失眠问题，妈妈是她最大的安慰和依靠。55岁的我，怎么可以这么早就倒下呢？我不能让家人面对失去我而带来的连锁崩塌，爱让我在绝境中依然试图维持住这份爱的世界秩序，让我充满尊严地履行最后的爱与责任。爱和牵挂，让我暂时关闭了脆弱与恐惧。
可是，误诊消息传来，当我知道自己有希望继续陪家人的时候，我才敢放任自己的脆弱，决堤的泪水终于让我做回了那个“需要被保护”的自己。我是如此舍不得她们，我想看到女儿有男朋友、结婚，我想帮女儿带外孙，我想陪妈妈一直到百年，不能让她白发人送黑发人，我想跟妹妹一起变老，退休后一起去健身，我想要知道这个世界二三十年后是什么样子……
如果没有她们，知道自己得了癌症，我会凄惨无比，我怕死，我怕手术，我怕自己慢慢变得骨瘦如柴，变得狰狞可怕，我怕失去人的尊严……，纯粹为自己的生死而焦虑，会让我瞬间陷入无助与恐慌。
看到报告上的 “肺癌”时，我无法描述内心的惊涛骇浪，但是我的大脑并没有首先播放自己的悲剧故事，而是瞬间切换到另一套运算程序：“他们怎么办？爱瞬间就把恐惧变成了力量，这是爱的应急机制，让我变得无所畏惧。爱也是一张柔软的网，在我坠落时托住了我，让我从一种吞噬自我的消极情绪，转化成了一种保护所爱的积极的守护姿态。爱，让我们在风暴中挺直脊背……
这件事快两年了，我身体也康复了，癌症也排除了。过后我跟女儿谈起了这次的误诊事件，当时女儿哭着让我发誓，以后有病坚决不能隐瞒她。但是，我想跟女儿谈的是——人，要活在关系中。要结婚，有爱人、有亲人，要活在爱的牵绊中，当我们深爱他人时，便在自己的生命之外，构建了一个更大的、相互交织的意义生态系统，它赋予我们“软肋”，也同时锻造了我们的“铠甲”。软肋是：因为害怕所爱之人痛苦，所以我们恐惧死亡。铠甲是：正因为害怕所爱之人痛苦，我们才在直面死亡时，不会让恐惧肆意弥漫，反而迸发出超越本能的理性、冷静与无畏。人越是忘记自己，就越能成为更完整的自己，也让一个人在面对死亡时变得更高贵更体面。
在生命的脆弱处，爱，让我们熠熠生辉。
2026年2月2日于曼谷
阡陌
再次欧而，自六月在丹麦、挪威的人文艺术与山海壮美中走来，当行色的缩影抵达极致，十一月，我再度踏入巴黎，并将行程延伸至瑞士。
若说北欧给予我的是自然的辽阔与心灵的震荡，那么巴黎，则更像一座需要放慢脚步、。复凝视的城市，它不急着向你展示什么，而是通过街道、建筑、展馆，在转身之间，让历史、艺术与日常悄然叠合，等你去领会。
先前在壮丽景色中，我被自然壮阔的力量推行，情绪高涨忘我；而这次，心境明显沉静许多。或许是旅途经验的累积，我不再急着“看完”，而更愿意“看懂”。孩子们周详，贴的规划，使我得以在城市的棱角与细节之间，从容行走、细细在不同的臆 中飞驰。
此行的参观重点，集中在巴黎最具代表哲的文化地标，因此所订的酒店多半位于景点步行可达的范围。更换酒店于旁人来说或许是奔波，但于我，却恰是迎合我喜新的哲。——每一次推门而入，都是一次新鲜提验。
刚抵达的第一晚上，酒店在香榭丽舍大道巷内，一间宛如不张扬的私人宅邸。踏入大厅，金边的绿色大理石地面，在灯光下泛着温润的光泽，空间以精致而含蓄的方”分界，彼此和立却又互不疏离。这种得宜的优雅，让人瞬间卸下旅途的疲惫。
文化之旅自凡尔赛宫启程，继而巴黎铁塔、罗浮宫、橘园美术馆、奥赛博物馆，以及巴黎圣母院。这些早是我人生的清单，如今一一兑现。数日之间。复穿梭，看听、停留，历史与信仰不再只是被讲述的概念，而是以建筑、光影与沉静的方”，真实地呈现在我眼前。
我们的旅而规划以放松不匆忙为首要，先就地之便在名牌林立的香谢大道闲逛，吃喝，看人来人往，我特别喜欢吃法国拿传仑蛋糕和可颂面包，到了这里便到处找着品赏着，精品店总有那么多形色缤纷的衣饰，和别致的小物件，让人爱不考手，而在买与不买间有趣的和自己较劲着。
闲逛了两天，才开始按计划参观凡尔赛宫，踏入广场的中央，宏伟的凡尔赛宫在阳光下闪耀着梦幻的光泽屹立眼前，那种触动奇妙而不可言喻。进展馆后，根品来不及细究历史脉络，只任由感官牵引。据介绍凡尔赛宫有七百多间多为展厅的宫室，唯和国王与皇后的寝居仍保留原貌，像权力？场后留下的空壳。 随后我们搭乘小车而览园区，林荫、水池与几何园景与画时中几乎光影未改，然而繁华早已远去，只剩历史低荡的回声。
景点的安排，我们转住一家由旧城堡改建的酒店，室内以垒炉、古典音乐营造着温馨的氛围，小巧的电梯里，以 LV 的皮具和独家授权的的皮革装饰，进入电梯仿佛被放入一只精致的大行李箱。房间不大，却因床幔、粉色沙发与古典浴缸而更显巴黎细致婉约的一面。
巴黎铁塔在酒店附近，看似近却是穿过一条街又一条热闹的街，难怪朋友一再说别小看欧洲的走路和排队，还好！我不但有行李车代步，医生也开了脚伤证明，使我和家人在各展览馆享受特殊通道的优遇。傍晚时分铁塔附近灯光渐次亮起，随后，夜空中金色光影顺着雄伟的轮廓流淌而下，令人澎湃。然而好不容易登上了塔顶，被钢筋包围的人潮和贩卖部即刻冲淡了铁塔的美感。相比之下的第二天在塞纳河畔的早餐，树叶在微风里飘摇，望着云雾里铁塔的身影。而更唯美更接近巴黎该有的图腾。
橘园美术馆与奥赛博物馆，像是情绪缓冲地。橘园中，莫奈的《睡》》那种色感与光影，让人几乎忘了正站在室内。我买了一品中文小册时为时品的补充阅读，书中写道： “莫奈让我们找到了一个充满多样哲、广阔度与松弛感的世界。”文字虽浅，却一语中的，那些画怎能不让人顿然平静呢？橘园中亦收藏多幅毕加索时品，其中一句评语让我驻足良久—— “那些美妙、可怕、可鄙与精美的一切，正是他迷恋并不断探索的生命状态。”不断探索的生命状态，或许正是世人着迷于他时品的原因。我顺手购入几幅大师时品的印制画，让这些邂逅以另一种方式延续。
奥赛博物馆，是梵高时品最为集中的收藏地。由旧火车站改建而成的建筑，面对那些色彩强烈、笔触直接的时品，岂是是用修辞来包裹的艺术？我宁可不依赖过多说明，而用心去 像那炽热与挣扎的灵魂，某些时候？如何的状态下完成的时品？ 巴黎圣母院，则是另一种安静，历经火灾与修复，圣像依旧庄严。去的时候，恰逢弥撒，圣音在穹顶间回荡，让人不自觉被微妙的气场引领，而放空身心。艺术之外，我也顺道走入DIOR的时装展览空间，DIOR从早期设计到近代系列，服装剪裁到布料选择，都体现出这时装的佼佼者如何在细节中保存它的风格。
再次更换方圆有许多市集和夜市以及韩日餐厅的酒店，让我们可以各自就近选择吃的，看的、买的，也正好让我多了许多休息时间。
罗浮宫地面的建筑布局更出人意表。表面突起的部分是华人建筑师贝聿铭设计的玻璃金字塔，人流从手扶梯往下进入地下空间，地下的自然光由屋顶玻璃投射而来，看来十分美幻，原来古典与现代建筑美学，任他年代的更移依然能并肩而立。
罗浮宫馆内的陈设、空间与灯光设计，这些无边际的展览一样令人惊赞，沿着导览路线前行，绘画、雕塑与历史文物壁壁叠加，我终于近距离面对《蒙娜丽莎》的微笑、《断臂维纳斯》的缺憾之美，以及振翅欲飞的《胜利女神》，那刻仿佛被神迹灌顶心中骤然充实。埃及馆里巨大的石棺与木乃伊横放在金字塔的阴影里，仿佛在时空深处凝视着悲欢星河，让人不禁感到一种跨越千年的对视。可，罗浮宫太大了，一日之内终究难以尽览，，力与时间让我只能带着遗憾离开——或许，遗憾也会令旅程留下更深刻美好的记忆。
在密集的观看之后，我们开始放慢脚步了。马莱区（le Marais) 是我印象最深的老城区，这里是文化被保留最完整、密度最高的区域，它不以宏大取胜，你不需特别寻觅什么，你得在偶遇和惊喜中细味，经常是一个窥望便是一方静谧庭院，一个转角就是窗内的微光、院落的枝芽，这么几条拐弯抹角的小街，毕加索博物馆以及卡那瓦雷博物馆便在其中，咫尺间的一些画廊、设计作时室、书店都散落其间，使艺术不必进馆也能感知，走累了，几颗巧克力一杯咖啡升起的热气，我便神魂颠倒的爱上这样一个不喧哗的小区。
离开巴黎的最后一晚，孩子安排了环绕市区的巴士晚餐。美酒佳肴，再次驶过香榭丽舍大道、塞纳河畔、铁塔，以及那些曾经步行过的街道。在圣诞灯饰点亮的夜色中，街景依次展开，城市的画面重新出现，也替这段行程梳理了一遍关于巴黎的记忆。
夜色渐深，巴黎的篇章缓缓合上。明日将乘火车前往瑞士，窗外的风景尚未展开，但行走的节奏已隐约可期——我知道，
那又将是一场令人雀跃的旅程。
小草
朦胧中听得远处飘来筝音，像春日山泉顺着旋律潺潺漫来，划破夜空，清新悦耳。我困意尽失，侧耳倾听，觉得耳熟——是在哪里听过呢？
想起来了——是上个月，在正定隆兴寺听到的。曲名叫《愿做菩萨那朵莲》，当时便很是喜欢。它不同于普通梵呗：曲调柔和，却无宗教仪式感；歌词优美，能与人共情，不失流行歌曲的灵动。难忘点睛之句：“愿做菩萨那朵莲，修练心法开的娇艳，那河水声荡在心间，有如歌声般的迷恋。”现代佛曲亦能渲染浪漫，为寺内那尊驰名天下、悠然自在的“东方美神”——彩色倒坐观音塑像，平添了一丝迷人情愫。
我疑惑不已，是谁在这寂静的夜晚弹奏此曲？好奇心驱使着我披上外衣，顺着声音寻去。天雾朦朦的，看不清路灯和旁边的房舍，乐声却越来越近。我追随旋律不知不觉来到一块落满云朵的草坪前，惊奇发现居然是“美神”本尊在悠然弹奏。她的衣着打扮与我当日在寺中见到的一模一样，头戴宝冠，丰颊修目，柳叶眉，丹凤眼，眉宇之间那颗佛痣闪闪发光；上身虽露，却被华丽的璎珞与飘逸的羽带点缀般地掩着；身下红锦裙裾在云间漾动。若非有过一面之缘，定以为是飞天下凡。我不敢相信自己的眼睛，呆呆地愣在那儿。只见菩萨微微举首，笑道：“你来啦！”
我仓惶环顾四周，身边只有飘来飘去的云朵，别无他人，方才确信菩萨是在和我说话。无措间憋了半晌，才大胆问道：“您怎么大驾光临？”
“我为什么不能来？只要你想见，我无处不在。”
这话让我非常诧异，便又大着胆子追问：“那为什么以前只在寺庙里见过您，而非他处？”
“以前，你并不是去见我，而是去求神祈福。你拜的菩萨不是我，只是泥塑罢了。”
“什么！难道庙中的其他佛像也都是泥塑？”
“佛陀从来都是无神论者。外界一切所闻所见不过是人心的投射。”
“那我现在看到的才是您的真身？”
“是的。因为你心中无所求，只是喜欢我在寺中闲坐的样子，我的衣裙、配饰，尤其是我跷起的二郎腿——你是懂我的！”
“您没有刻意的庄重，只有随性的鲜活，把俏皮的姿态活成了一道风景，让人一下子就接住了这份从神坛落到尘世的绝美。”
“这哪里是我的功绩？我虽有三十二应身，却都是不同时代匠人以心驭泥，以技传情塑造的。如今你见到的这副模样，便出自北宋一位修行深厚的信徒之手，他把人间烟火的美好感受都揉了进来。”
“难怪一见您就觉得亲近，连这飘带都比李公麟画里的还活泛！您瞧它从肩头轻轻滑下来，刚巧遮着点璎珞，似穿非穿的，半分刻意也无？上臂绕着的臂环，衬得像褙子的绣花袖边，处处尽显巧思。最妙的还是您跷腿倒坐的模样，连衣褶都透着松快——不端着神的架子，只带着人间的自在，将人心里的杂念一扫而空，只剩对这份美的欢喜。”
“看懂了吧？匠人哪里是在塑菩萨，分明是把自己对美的痴、对自在的懂，全揉进了泥胎里，才让我少了几分神的端然，多了点儿人的体温。”
“听得出来，您是真心喜欢这份‘烟火气儿’呢！”
“不是我喜欢，是他的用心让我动容。说到底，人们对美好的向往、对美的喜欢，才最实在。他留下的哪是一尊像？是把‘怎么看见美、怎么活得松快’的通透做成礼物。你见着我时，若能做到没杂念、不纠结，只为当下的美动心，便是真的懂了作者这份匠心，也没辜负这场千年的相遇。”
我听得入了迷，没想到菩萨的话这么通俗易懂，不带半分训诫的味道。她把一个动人的禅理深入浅出地讲给我听：这尊塑像之所以如此动人，原是那位不知名的匠人，将佛性揉进了泥塑——清心洒脱，圆融无碍，自带着人间的温度。
于是，我问：“菩萨，您知道鲁迅吗？”
菩萨笑答：“是民国时期那位著名的大文豪吗？”
“是！他称您为‘东方美神’。”
我正关注菩萨的态度时，一朵白云飘了过来，挡住了视线。我立刻伸手去拨，可拨了半天毫无效果，真是急死了。就在这时，我的手被死死地抓住，动不了。同时，听到老伴大声地责备着：“你在干什么？”
晨曦穿过芭蕉树叶子的缝隙射进了房间，我不愿醒来。
2025年9月3日 于曼谷
龙人
——大地与人心之殇
缅甸，这片曾经被悠久历史与信仰温柔拥抱的土地，曾经拥有金塔映日、江河静流的安详岁月。寺庙的钟声风中回荡，梵音传唱仿佛为世人守望和平；純良的人们在晨曦与暮色中，以质朴生活织就温暖的日常。然而，军事权力的暗影逐渐弥漫，战火与纷争自此撕裂了宁静的天空。
军靴踩过街巷，铁腕压住自由的呼吸；人民的声音，被压抑在牢狱之外，回荡——成无尽的叹息。
大地亦随之震怒。
2025年春，一场撼动灵魂的强震撕裂了缅甸中心的胸膛。瓦城的百皇城塌陷，古巷也在尘烟与哭喊中坍塌，废墟下的呻吟像沉重大地在呜咽。余震一波又一波，仿佛惊恐的影子不肯散去，将恐惧写进人们的梦里。大地的裂痕，是命运的冷酷印痕；城市的倒塌，是生命的痛切回响。
烽烟战火与人为灾难纠缠，人心与家园同时破碎。
人民無奈被迫离乡背井，奔赴异国工厂与都市，在陌生的街灯下，用疲惫的肩膀扛起生活的重量；有人在瓦砾中守望，以泪修补信仰的裂缝。缅甸移工的沉默，是时代底层最深的呐喊；缅甸百姓的坚持，是苦难之地最后的尊严。
人们仰望天空，问：上天可曾垂怜？
人们俯身大地，问：脚下是否仍有希望？
或许，大地并未遗弃，只是在苦难的试炼中，提醒人类：生命虽脆，却能在破碎中生根；希望虽小，却能在尘埃里点灯。缅甸不属于灾难，它属于那些仍选择站立的人；属于那些在黑夜仍相信黎明的人。
愿和平不再遥远，
愿信仰继续守护这片土地，
愿未来，在伤痕之上重生。
赋诗一首：
地心的颤动与回响
大地颤抖
瓦城又在灰烬里艰难呼吸
金塔的微光
被尘土掩埋
信仰的火種
在废墟间轻轻摇曳
战火如无休止的风
吹散山河
吹痛祈祷
无数年轻的脚步奔向异乡
留下家园在噩梦里回响
裂开的不只是土地
破碎的还有人心
余震像阴影
一遍遍敲击夜的门扉
然而
破碎不是终章
在尘埃最深处
仍有希望的种子
与泪水一同秘密发芽
愿风
吹绿荒芜
愿光
照亮破屋的窗
愿大地的悲鸣
终化作重生的回声
（2026/2/15）
宁馨
——夫君过世十载，风雨同舟三十六年
转眼十年。
十年，说长不长，说短却也足以让尘世改换模样。唯有你离去的那一日，在我心中始终停驻，如同一枚被时间烙下的刻痕，不深不浅，却再也无法抹平。
与你风雨同舟三十六年，回首望去，恍若一卷缓缓铺开的旧画。画中没有惊涛骇浪，更多是寻常烟火：一日三餐，四季更替；灯下对坐，窗外风雨。我们并肩走过的，并非什么传奇人生，却是实实在在的人间岁月。
初识之时，尚不懂何为“相守”。日子在彼此磨合中渐渐铺陈，从青丝到霜鬓，从踌躇满志到安于平淡。那时总以为，岁月理所当然会一直如此，哪知世事从不预先告别。
三十六年里，我们也曾争吵。为家计，为儿女，为一句无心之言。可再大的不快，也抵不过夜深时的一盏灯、一杯热茶。夫妻之间，原来并非事事分明，而是彼此让步。
你在时，我不懂孤独。屋里有人，灯便亮着；风雨再大，也有人同撑一伞。你离开后，我才明白，真正的空寂，并不是无人说话，而是无人回应。那些原本习以为常的细节，如今一一成了思念的入口——门前的脚步声、桌边的位置、夜半忽然醒来的下意识呼唤。
你走后的第一个冬天，格外冷。屋外的喧嚣，屋内却比往年更静。我独自坐在灯下，望着你曾翻阅的旧书，纸页泛黄，折叠的痕迹，恍若你仍在身旁。那一夜，我第一次真正意识到：此后的人生，再无与你商量之人。
人们常说，时间会治愈一切。可我知道，它治愈的只是外表。十年里，我学会了独自处理事务，学会在众人面前从容微笑，也学会将思念收进心底最深处。然而，每当夜深人静，往事仍会悄然浮现，如潮水回涌，不声不响，却漫过心岸。
红豆，是我为你留下的寄语。
古人说，红豆生南国，春来发几枝。我却将它们藏在抽屉深处，仿佛这样，便能替我守住一份不肯褪色的情意。每一粒红豆，都是一段回忆：一次同行的远行，一次雨中的等候，它们不言，却比言语更重。
有时，我会在心中与你低语。告诉你人间依旧，孩子们渐渐长大；告诉你庭前的老树又添新枝；也告诉你，我已学会在孤独中安顿自己。
更多的时候，是在不经意间：一首旧曲忽然响起，一句熟悉的话被人提及，或是在街角看到一位与你年岁相仿的背影。那一瞬间，心口微微一紧，眼眶便湿了。泪水落下，却很快被我拭去——不是因为坚强，而是因为懂得珍惜。
十年生死两茫茫。
我不敢说早已释怀，只能说学会与思念共处。你不再只是悲伤的源头，也成了我内心的安定之所。余生的风雨，便显得不再那么可惧。
若人生真有来世，我愿仍与你相逢于人海，再续平凡日子；若无来世，那么此生这三十六年的相守，已足够我在岁月的尽头，含笑回望。你给予我的，并非轰烈誓言，而是一生可依的温度。
夜深了。窗外月色如水。
我在灯下写下这些文字，仿佛又与你对坐。红豆在旁，青衫微凉，而思念静静流淌，不惊不扰。
夫君，十载别离，天上人间，情未曾减。
风雨同舟三十六年，此生无憾。
克己持心岁月长，
羽书不寄梦犹香。
静听风雨同舟远，
芳魂一缕绕沧桑。
道韵书魂·太极之光
——参加道韵疏经十八式与精气神书法展示讲座感想
清风徐来，太极舒缓，墨香流转，笔走龙蛇。近日，有幸参与由泰国太极拳协会联合泰国格乐大学举办的“道韵疏经十八式、精气神之书法展示讲座”，在这一场融合东方养生智慧与传统艺术精神的文化盛宴中，我深感震撼与温暖，亦对“太极”与“书法”这两种古老艺术之间的共鸣，有了更深层次的理解。
讲座在庄重而静谧的氛围中展开。太极拳协会黄嘉良老师率先演示“道韵疏经十八式”，动作轻灵，节奏舒缓，却又内劲十足，仿佛每一个动作都在诉说着经络气血的流动。观之如山水行云，动静结合，似慢而劲藏，虚实有度。老师讲解到：“‘道韵疏经’以‘养精、调气、通神’为核心，配合中医经络之理，助人安身养性，强身健体。”一种对生命节奏的尊重，对天地之道的体悟。
从“动”走向“静”，书法展示紧随其后。黄嘉良老师以“精气神”为题，现场挥毫，隶篆并现。每一笔都是心力凝聚，每一字皆显气韵流动。
精者，聚神凝志，是专注之根；气者，流动贯通，是生发之本；神者，灵魂意境，是艺术之魂。在“道韵疏经”中，我们感受到的是气血之流转与精神之清明；在“书法展示”中，我们看到的是笔墨间的意象飞动与文化积淀。这二者互为镜像，相辅相成，既可强筋健体，亦可修心养性。
此次活动，不仅是一场身体与艺术的实践课，更是一场跨文化的心灵交流。在泰国这片佛光温润、文化多元的土地上，太极拳与书法的结合不仅传递了中华传统文化的美，也为当地民众与国际友人打开了一扇了解东方智慧的大门。格乐大学对此次活动的高度重视，也体现了高校在推动文化多元、素质教育、身心健康方面的责任与远见。
身在异国他乡，却能与中华文化如此贴近，是一种缘分，更是一种担当。我想，“精气神”不仅是艺术修养的核心，更应成为我们每个人面对生活、面对社会、面对自我的基本态度。我们应如太极般以柔克刚、以静制动，如书法般内敛含蓄、藏锋有度，在这个日益喧嚣的时代中，寻得一份内心的沉静与清明。
澹澹
总听人说，要来一次“说走就走的旅行”。而这样的旅行，在我的生命里似乎始终未曾真正发生。今年的第一次出行，大概只能算是半次。
那天弟弟忽然来电，邀我同去叻丕府宣蓬县。同行的有朋友夫妇俩、弟媳、小侄女，还有母亲。10号清晨，一辆七座家庭车，载着我们缓缓出发。
十几二十年前，我来过这里。那时三个女儿尚小，借着元旦假期，带她们换个环境跨年。如今，关于那次旅行的记忆，只剩下孩子们的笑声，至于风景，早已模糊在时间的雾气里。因此这次出行，我没有太多期待，不过是换个地方走走罢了。
然而，出行本身就带着一种天然的愉悦的。朋友夫妇精心备了水果，一路上说笑不断，车厢里充满了轻松的气息。不知不觉，便抵达了酒店。
那是一家极不起眼的小酒店，甚至没有显眼的大门。客房是一间间的一层平房，散落在小花园般的庭院里。设施朴素，不算华丽。我们的客房门前有个小走廊，围着栏杆，倒显出几分安静的亲切。
午后，大家的茶瘾悄然爬上来。
母亲从行李中取出旅行茶具，朋友拿出珍藏已久的铁观音，弟弟也带来了大红袍。桌椅被搬到小走廊，电水壶在屋里烧着水，这个原本普通的小围廊，瞬间成了我们的“茶室”。
弟弟专心冲茶，小侄女趁机上网放松，我们则天南地北地闲聊。朋友丽娟是个潮剧迷，掏出手机与母亲分享潮剧唱段。婉约的唱段，与树叶的沙沙声交织在一起。
宣蓬一月的下午，气温恰好二十五度。阳光温和，微风轻拂。潮剧在自然的伴奏中，竟多了几分说不清的韵味。时间仿佛被谁轻轻按慢，流淌得柔软而安静。
晚餐依旧选择中午那家泰式餐厅。因为满意，便不愿冒险再找别的餐厅尝试。果然依旧美味，吃得过饱。回到酒店已是夜里九点多，却不约而同地提议：再去茶室坐坐。
气温降到了二十度。对于习惯热带气候的人来说，这已带着明显的凉意。披上外套，喝着热茶，温暖的不只是身体，还有某种难以言说的情绪。
平日里，傍晚后我几乎不喝茶，怕影响睡眠。可那一夜，不知是寒意，还是氛围，我竟不知不觉喝了许多。
茶室前是一条小径，再往前是一汪浅池。池水不深，养着小鱼。周围的树并不浓密，却在风起时发出沙沙声，带着几分催眠的节奏。
透过稀疏的枝叶，夜空若隐若现。
我指着天空对弟媳说：“你看，那颗星星好亮。”
她披着披巾，拿着手机走下去拍照。照片发来时，我才惊觉——原来不只一颗星星，夜空竟铺满了细碎的光。
于是，我也缓缓走下台阶，仰头望去。那一刻，仿佛所有星星都突然苏醒，争先恐后地跳入视野，对着我们悄悄眨眼。
我有些恍惚。
这难道不是仙女不小心撒落人间的冰糖吗？晶莹、透亮，带着隐隐的甜意。我甚至错觉，自己似乎真的尝到了那份甜。
忽然一阵风起，寒意袭来，却又像被这片星光化解了一半，竟不再觉得冷了。
那一夜，我忽然明白——
原来所谓“说走就走的旅行”，并不一定发生在匆忙与远方。它也可以发生在亲人围坐的茶香里，发生在朋友的笑声中，发生在一条小径、一汪浅池，以及一片毫无准备却闯入眼中的星空下。
有些旅行，不是为了看风景。
而是让我们，在不经意间，发现简单的美，看见了生活本身的光。
而那片星空，就这样，静静地落在了人间。
（写于18/01/2026）
