大雄
现在回忆起父亲，内心还是颇有感慨。父亲是延安大学毕业的，在高中时期，他的成绩并不突出，或者用他的话来说，自己都没想到能考上大学。那时家里也穷，父亲能上高中，很大程度上是依靠太舅公的支持，因为家里弟兄姊妹共四个，能够养的起一大家子人，爷爷就已经十分辛苦，父亲读书更是成为了家里沉重的负担。
听父亲讲，别人家吃面条都是一人一碗，而自己家里因为人多，面条少，所以吃面条的时候，面条会被放在一个大大的盆里，然后每个人把面条一条一条的捞进自己的碗里吃。吃得多或吃得少，就看你是捞的快还是捞的慢。曾经有个亲戚来父亲家做客，那时家里正好做面条。亲戚觉得这种吃法十分新奇，而且这样吃，面条也格外的香。
于是回家让自己家里也这么做，殊不知这也是父亲家里的无奈之举，太舅公知道父亲家的情况，所以经常带些米面过来。后来父亲上了高中，因为太舅公家里离高中近，就搬进他家里住，据父亲回忆，他每天凌晨四点就起床，用一把冷水洗脸，然后就开始看书。
冬天到了，天气格外的冷，农村取暖用的都是火炕，起床后会特别冷，他只能读一段时间书，就活动一下身体。舅姥姥起来后，看到正在读书的父亲，心疼的说道：”孩子，咱不读书也能活。”父亲没有说话，也不知说什么。那时高考难度很大，三四年考不上大学的学生都大有人在，有人甚至考了六七年，也考不上大学，最后只能无奈放弃。
对于农村的孩子，努力读书是为数不多的选择，而有时努力也不一定就会有收获。但父亲终究是坚持了下来，学习底子差，就去请教学习好的同学，和他们一起看书学习。所有的坚持，并没有白废，高考成绩下来，所有同学都没有想到，一向不起眼的父亲却考上了大学，就连经常和他一起看书的同学也不敢相信。他的老师都惊讶道，“真没想到，你能考上”。
很多年过去了，父亲对我提起这件事时，依旧感慨颇多。“有时奋斗不一定会有结果，但是不去奋斗就一定没有结果。”父亲对我这么说道。也就是这种信念，一直支持着父亲，让他可以勇于面对未知，坚持自己的信念，不做出让自己后悔的决定。
坚持本身就是一种勇气，一种不屈的意志，一种面对困难，不妥协，不退后，勇于接受磨难洗礼的顽强品质。当内心接受了磨难的洗礼，内心的自由才会真正觉醒，就像暴风雨后的阳光，总是格外的温暖。
崔子璇
最近一次见面时，他从抽屉里拿出了一颗小吊坠，沉甸甸的，金色心脏的中央嵌着一尊佛像。
“是纯金的吗？”我打趣地说。
他说，不，是寺里开过光的。
我记起在我初次前往泰国的那个夏天，临行前母亲也送过我一颗吊坠，心形的白玉上雕着一柄如意。
“希望你万事，都称心如意。”母亲如此说。
际遇如风，称心如往，流转之意拂面此刻的，是缘起他乡。
我任教的学校建在一座潮汕风格的本头公庙旁，庙里清净，我唯一见过的热闹，是在本头公庙里摆过的一次宴席。那天的饭菜格外软糯，精神矍铄的老人们围坐在红色的圆桌旁，好像过去的南洋岁月映在庙里的海市蜃楼一样。
我所在的学校是一所老牌华校，华校的校董多数有华人的血统。我的泰国校长也有一个中文名字，姓罗，名乐财。
那天，我抱着中泰两版文件敲响他办公室的门，纸张铺开在他的办公桌上，蓝色圆珠笔的笔尖驻足在文件末尾的签名处，留下犹豫的墨迹。
“เขียนเป็นภาษาไทยหรือภาษาจีน”，他问道。
“เขียนเป็นภาษาจีนดีกว่า”，我笑着说。
他从旁边抽来一张白纸，示意我一笔一画地写给他看，罗字究竟有几笔竖线，乐字究竟是化了一个平躺的U型，还是先撇再竖折。最终，他在文件上，留下了一个像是出自于小学生之手的中文签名。
中国有句描写春雨的诗，随风潜入夜，润物细无声。与泰校相处的过程，于我而言就像是在沐浴一场人生际遇的春雨，他身体力行地教会了我，民心相通最重要的是“相互”二字。
他从未要求过我去精进泰语，以方便和他的沟通，他只是不断地尝试用英语和肢体语言作为媒介语，向我表达着他希望我听明白的一切。甚至在我努力学习泰语，希望能够与他和学生更好的交流时，我并不知道，原来，泰校也在默默地学习中文。
犹记得一次周末，因为他没有时间出席活动，便委托我将学校的捐款带到活动现场。
我用泰语问他：“คุณทำไมไม่ไปคะ”
他笑着回答说：“没空、不方便。”
后来，在劳工局办理文件时，他转过头来，突然冒出了一句中文，还问我说：“崔老师，对不对？”
他有一个读高中的儿子，小名宝宝，正在学中文，打算去中国留学。所以当我问他为什么想学中文，如何学的中文时，他告诉我说，因为想听懂儿子说的中文，想知道他中文究竟学的怎么样，于是自己也开始跟着YouTube的视频学中文。
后来，他常常夹杂着中文和我交谈，也常常在升旗仪式上给学生们做一个榜样。就像他说的，如果我学会了，我才能告诉儿子或者学生们，学中文并不难。
在“民相亲”的道路上，泰校总在身体力行。他会愿意牺牲自己的下班时间，开着车，载着他的爱人（也是学校的老师）风风火火地陪我去办材料，而当我说要请他们吃晚饭时，他却只是轻轻地摆摆手，说没有关系，不用客气。
泰国校长如此，学校的其他人亦如此。因为我经常问起食堂阿姨每天饭菜的泰语，所以她们开始喜欢拿着蔬菜考我的记忆力；因为我分享了一句自己学的泰东北方言给泰国老师，所以他们会骄傲地炫耀说崔老师会泰北话；因为我喜欢吃酸角，所以中文办公室主任在把特产分给大家的时候，会悄悄对我说，崔老师你再多拿几个；因为发现我也喜欢跳舞，所以每当学校的庆祝活动进入尾声，人群遥遥，校长的爱人也会招呼我去最前面的舞台上一起热闹热闹。
粽叶飘香，端午又至。再次见到泰校时，我兴冲冲地提着两盒粽子递给校长说，一盒给您，一盒请帮我转交给中文办公室的老师，感谢大家对我的照顾。几天后，曾经最照顾我的中文部主任给我发来了消息，她说，好久没联系，我怕打扰你，说我替本土老师谢谢你，我很想你。
所以，我很难忘记泰国校长曾为我写下的任教评语，第一年时，他写道：“She loves children and being a teacher.”而在第二年，他为我写下“Her friends and students love her.”
爱是相互的，民相亲，正如此。
张文章
1941年12月21日，在日本的威逼利诱下，泰国首相銮披汶·颂堪与日本帝国签署同盟协议，正式成为轴心国之一。这支签字的笔虽然能够保住国家的主权，以及士兵们和老百姓的生命，但另一方面也给泰国这个友善国度留下了不可愈合的伤痕。
日军计划利用北碧府这个交通和战略要地，修建一条通往缅甸的铁路，以便迅速占领缅甸。为了这一战略目标，日军强迫数以万计的盟军战俘在极其艰苦的条件下，修筑这条穿越崇山峻岭的铁路。
当时，战俘们的劳动和生活条件可怕得难以想象，每天只能吃一些稀粥，连续几十天持续干活，不得歇息。日军采取种种惨无人道的手段恐吓、压迫和虐待这些战俘。这片地方一夜之间变成了悲惨的人间地狱。不仅如此，这些战俘还要面临极端的亚热带天气、昆虫的困扰，尤其是疟疾的感染。无数战俘受到感染而死亡。日军将他们的尸体乱扔到河里，这又导致霍乱肆虐，进而引发了更大的灾难。
不过，在人类历史上这最无人道的黑暗时期，仍能看到当地居民冒着生命危险，点亮微弱的人道主义烛光。不少当地居民利用日军的信任，趁给日军运送粮食的时候，暗地里给战俘们送食品、送医药，甚至故意给同盟国间谍标注了该铁路适合投放炸弹的重要位置，导致工程不断被毁。
在这些人中，最受战俘们尊敬和爱戴的，是文彭（Boonphong）及其女儿的英勇事迹。文彭是北碧府当地有名的商人。因为他的父亲是一名大夫，因此家里除了他经营的杂货店（主要售卖粮食和一些常用日用品）外，还有他父亲留下的药铺。文彭本人心底善良、热情好客，曾获得当地日本间谍的信任。于是，他被日军选为当地代理人，为日军提供粮食和其他军需物资。
文彭知道，充当日军代理人可以从中获得巨大利益，可他的良心不允许他这样做，于是他再三拒绝了日军的请求。不过，后来的一件事改变了文彭的主意。那天，他在市场上看到战俘们正在排队，排队时，当地百姓因怜悯他们，就给了他们一些食物。文彭眼睁睁看着那些战俘狼吞虎咽地吃着食物，仿佛几天没吃东西，只想尽快填饱肚子。日军看到战俘们接受食物，就用力打掉他们手上的食物，逼迫他们把嘴里的食物吐出来。日军还用枪托接连殴打那些战俘，并恐吓老百姓不得违反军规。
市场上发生的那一幕，对文彭造成了极大的精神刺激。那天夜里，他躺在床上，辗转反侧，难以入睡。他想拯救那些战俘，却又怕连累家里人。可那些战俘也有家人在等着他们归来。他是唯一受日军信任的人，如果他拒绝日军让他做代理人的要求，就等于错过了救助战俘生命的机会。虽然他只是个普通商人，但也拥有善良的人性。
文彭决心已定，他一大早骑车赶到了铁路工地。为了不露出破绽，文彭没有一开口就答应日军的要求。他借口目前物价太高，生意不好做，故意让日军以为他起初没有立马答应，是因为日军给的条件不够好。他还一再强调，一些物资因为战争在当地非常紧缺，需要从曼谷甚至国外运过来。最终，日军同意了他的条件，他也获得了进出军营的权利。
虽然文彭是唯一能够进出军营的泰国人，但每次进出都得经过严格检查。他慢慢摸清了军营的情况，试图尽己所能帮助那些战俘。后来，他认识了几名战俘，并开始用暗号与他们沟通。其中有一名澳大利亚军医，名叫爱德华·威里·邓洛普（Edward Weary Dunlop），文彭与他建立了密切联系。
通过邓洛普，文彭把医疗用品送进战俘营，包括消毒剂、治疟疾的药物和医疗器械。一开始，他把少量药物嵌在几支香烟里，携带进入军营。给日军送完食物后，他就故意在现场的某个角落假装方便，拿出香烟点燃，装作抽烟的样子，却没抽完就丢弃，并向战俘示意，香烟里面嵌着药品。后来，文彭发现日军的出入检查放松了，对带进去的东西只做抽样检查。他便趁这个机会，多装些药物和医疗器械，放在装满食物的木箱最底层。每次文彭送来食物，负责卸货的都是那些战俘。当他说出“西瓜”“大米”等暗号时，战俘们就知道哪箱里有他们需要的东西。
除了文彭之外，他的女儿帕尼(Pani)也参与了救助战俘的行动。帕尼还不到十岁，胆量却不比她父亲小。有一次，文彭一度受到日军的怀疑，帕尼便主动接过了这份危险的工作。日军对这个孩子没有太多防备，她手上提着一个大水壶，水壶是双层的——上面装满了乌凉咖啡，下面一层藏着几包治疗疟疾的药物。她提着水壶，边走边唱日本民歌，日军毫无警惕地就让她进了军营。
为了安全起见，文彭和帕尼不断变换救助手法。除了用乌凉咖啡壶藏药，有时候送水果时，文彭会把柚子的果肉挖掉，再把药物放进去，然后将柚子皮完美封好。每次帕尼去战俘营时，文彭就让她装作不懂事的小孩子模样，用暗号对战俘们喊话，比如“我喜欢吃柚子”“我要回家吃西瓜”“下次爸爸要给我带木瓜”等。
1945年8月15日，战争结束了。据说，那些幸存下来的战俘在回国之前，都来到了文彭的商店，穿着庄严正式的制服，以军队的崇高礼仪向文彭和帕尼致敬。有些战俘因为之前受到了当地居民的帮助，便选择继续留在泰国生活，与帮助过他们的当地女子结为伴侣、永结同心。文彭和帕尼的英勇事迹传到了英国，爱德华·希斯首相在接受采访时，大力赞扬了文彭和帕尼的功德。后来，父女俩荣获了白金汉宫颁发的功德勋章。文彭和帕尼也深受当地老百姓的尊重和爱戴，文彭后来报名参加了北碧府议会议员的选举，最终以最高票数成功当选为北碧府市长。真是好人有好报！
符欣荷
春节吃饺子，是中国人辞旧迎新的传统习俗，也是我在北京留学时养成的习惯。回到泰国，再也尝不到正宗的中国饺子味，当地饺子馆大多按泰国口味做了改良。我心中念念不忘的饺子香，总让我想起一位北京亲人——我敬爱的纪老师。
初次见到纪老师，是我在法政大学比里・帕侬荣国际学院读大四那年，我选修了她的 “人力资源管理” 课。她是来自北京的老师，我们班只有八个学生。上课第一天，她一进教室就让我眼前一亮：身材高挑，气质优雅，笑容亲切，举手投足间尽显职业女性的从容风度。她的课生动有趣，常常提问引导我们思考，耐心帮我们解决学习中的难题。虽然那时并不熟悉，我却已十分敬佩她。
正所谓 “有缘千里来相会”。大学毕业后，我和老师虽同在曼谷，却断了联系。后来我到北京大学读研，竟意外和她重新取得联系。原来她为了照顾待产的女儿从泰国回到北京，家就住在北大附近，我们也因此越走越近。
独自在异国求学，举目无亲，学业压力越来越大，我渐渐从开朗外向变得沉默内向，不爱说话也不愿出门，时常委屈落泪，情绪低落，甚至萌生了放弃学业、回国的念头。2017 年春节，是我第一次独自在北京过年，心里格外孤单。
就在这时，我收到纪老师的微信：“听说你在北京，我们一起聚餐过年吧！” 她想邀请在北京的同学一起吃团圆饭。我喜出望外，郁闷一扫而空，立刻和同学协调时间，与老师敲定了地点。
我们约在老师小区对面一家地道的中餐厅，店内布置满是中国风，人声鼎沸，年味十足。老师细心为我们点了宫保鸡丁、鱼香肉丝、猪皮冻等地道家常菜。我和同学们送上水果篮，感谢她的盛情款待。席间，我和老师相谈甚欢。她语重心长地说：“你们远离家人，今年没法团圆，就把我当成家人，我陪你们过年。”这句话让我倍感温暖，孤独感瞬间消散。我在北京，也有了亲人。
此后，老师常常邀我去家里做客，亲手做各种美食，尤其饺子堪称一绝。炸的、煮的，馅料鲜香，皮薄筋道，每次都让我念念不忘。老师的关怀陪伴，让我在北京的生活不再孤单，也成为我坚持完成学业的坚强后盾。
毕业后我回到曼谷工作，师生情谊依旧深厚。纪老师在北京照顾女儿和外孙三年后也重返曼谷，我们依然常来常往。刚工作时，我因职场中 “重男轻女” 的偏见和他人以貌取人的轻视备受打击，一度怀疑自己。我向老师倾诉苦闷，她鼓励我：“你有才有能力，肯努力能吃苦，时间会证明你的价值。不必理会只看外表的人，不是你不够好，是他们不值得你在意。”
这番话给了我极大的勇气。我坚持努力提升自己，如今工作已有长足进步，不仅在中泰合作项目中担任高级翻译，还加入相关官方协会，为推动中泰友好尽一份力。我能有今天的小小成绩，离不开纪老师的指引与鼓励。
正如诗句所云：“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。” 纪老师就像抚育新竹的老干，陪伴我成长。她不仅是我的老师，更是我在北京、在心里永远的亲人。
陈亚生
“鸟飞来了 鸟食着我手掌的饲料啊” 小女儿看着海鸥从手里含着鸟饲料，欢喜的喊着。
海鸥不远万里，从北方的西伯利亚迁至南方沿海地区，好像已经精疲力尽 ，瘦了，羽毛零乱。来到我们这里有丰富的海洋生物，鱼类蚌类啊，它们在这片海洋 补充着失去的能量。那是初冬时节的事情，已经过去了几个月了。
春节元宵节是我们中国人的大节日，今年给自己放长假，放下一切烦恼、紧张的工作，到外地自驾游，赏赐自已过一段轻松的时光。挽蒲海边渡假胜地，是一个好去处，坐下来品尝海鲜，望着海鸥追逐着海浪飞翔，寻找着今天的粮食海生物充饥。挽蒲海边渡假胜地位于曼谷市东南海滩，属于北榄府。是首都城市很久以前市民休闲度假地，周边有一大片红树林环绕，吸引着无数的鸟儿的寄居，海鸥是这里居住的常客之一。
在冬天，海鸥随着各种候鸟迁徙到这里了。刚来到这片树林的时候，因为长徒飞行，鸟儿看着瘦小，在海水里漂浮 寻找鱼虾，补充营养。经过两个多月了，现在终于看到从身体妙小瘦瘦的鸟儿变成肥大肌肉饱满可爱的大鸟。在红树林的树干丫上还能看都很多草窝，靠近看着还有刚出壳的小鸟，因为在它们停在树从的时，已选好它们传宗接代的鸟窝。小鸟声在红树林回响, 好像给新世界喊着：我们来了！
两个多月过去了，小鸟开始学飞行，偶尔还能看到小鸟掉在行人道上。人们经过时都会手拿纸片包在小鸟身上，避免人的气味粘在小鸟身上, 而给母鸟抛弃。但不久的将来 它们也是高空飞翔的大鸟。
春节假期来饲喂海鸟，也是一种慈善活动哦。今天自带一袋鸟饲料来喂鸟，海军娱乐部是建立离岸大约五百米的浅滩上，以前不是我们现在看到的水泥桥，起初是用大木板架设的木板桥，木板之间存在缝隙，可以看到下面的海水。在桥上有摆摊销售鸟饲料，我们觉得太少，便自带鸟饲料，袋装重量有5 公斤。全家每人都都抓一把，扔到鸟群中，鸟群那是一浩荡，飞到我的头上寻找。投进鸟群去饲料，没有一颗掉下来，它们的精准定位程度也不会互相碰撞。海鸥看到有食物，都向这里飞来，遮天盖地, 把日光挡下了。
“海鸥好雅啊，来食我手里的饲料了.”
“好肥胖哦，好雅观，现在可以带回家养吗?”小女孩还是这般天真活泼。
海鸥来避冬休假，生殖即将结束，这段时间它们养精蓄锐，身体值到最健康状态，它们将迁移回大陆。这是它们生命生存循环使命，从南方迁徙向北方转移是一种劳苦拔涉的万里旅程，它们悟尔停下来休息，寻找食物喝水，也是短暂的，都在高空中飞翔。有时候，也会遇到危险的掠杀大雄鹰，成为恶魔的食物。有时也会遇到风雪而气短半路上，愿海鸥一路顺畅，飞向远方的目的地，平安无事, 早日归来南方的好胜地！
二零二六年二月二十八日于曼谷
伟成
很多人第一次听我说中文的时候，都会露出惊讶的表情。他们总会忍不住问我：“你的中文是在中国学的吧？”还有人进一步追问：“你在中国哪个城市留学？”仿佛在他们看来，一个外国人若能说一口流畅自然的中文，就一定离不开“中国留学”这个经历。
每当这个时候，我都会笑着回答：“其实，我的本科和硕士都是在泰国读的，中文也是在泰国学的。”然而，我的回答往往并不能完全打消他们的疑惑。有的人会半信半疑地点点头，有的人则直接说：“不可能吧？你的中文这么流利，一定在中国待过很多年。”甚至连一些学生也会很肯定地对我说：“老师，你一定经常去中国。”起初，我只是把这些话当成一种夸奖。可后来，被问得多了，我也开始认真思考：为什么大家总觉得，只有身在中国，中文才能学得好？
后来，我渐渐明白了。语言真正的成长，并不完全取决于你身在何处，而是取决于你每天生活在怎样的语言环境里。虽然我一直生活在泰国，但我的世界，却在不知不觉中慢慢变成了一个中文世界。
我学习中文以后，交往最多的朋友，大多是中国人和台湾人。和他们聊天的时候，我用中文；一起讨论事情的时候，我用中文；甚至连开玩笑、分享情绪，也都离不开中文。慢慢地，中文不再只是我“学习”的对象，而变成了我生活的一部分。
我至今还记得，刚开始学中文的时候，我对中文有一种近乎着迷的兴趣。那时候，我会专门去找中文报纸来看，即使很多词语还看不懂，我也愿意一边查字典一边慢慢阅读。后来，我开始读中文小说、散文、杂志，甚至连广告和路边的中文标语，我都会认真地去研究。有时候，一篇短短的文章，我能反复看很多遍。因为我总觉得，中文里有一种很特别的韵味。它不像单纯的语言工具，更像一种文化、一种情感，甚至是一种思维方式。
渐渐地，我发现自己越来越依赖中文。每天早上醒来，我最先阅读的是中文新闻；关注国际时事时，我看的也是中文媒体；晚上休息时，我读的是中文书，听的是中文节目。久而久之，我获取信息的渠道，几乎都变成了中文。而泰文，反倒慢慢退到了生活的另一边。
很多人以为，语言学习最重要的是“上课”。其实，真正让一个人进步的，往往不是课堂上的几个小时，而是离开课堂之后，你是否还愿意继续使用那门语言。语言不是背单词，也不是记语法。语言是一种习惯。它会慢慢进入你的生活，进入你的思维，最后甚至进入你的性格。
我后来常常和学生分享一个观点：真正决定语言能力的，不是你在哪个国家，而是你每天活在哪种语言里。我曾见过很多泰国学生到中国读书。在别人眼里，他们应该拥有最理想的中文学习环境：每天听中文、看中文、生活在中国，中文水平理应进步神速。但现实却不一定如此。因为很多学生到了中国以后，最先寻找的，往往还是自己的同胞。这其实很正常。人在陌生的环境里，遇见来自同一个国家的人，会自然地产生一种亲切感和安全感。于是，大家一起上课、一起吃饭、一起逛街、一起旅游，生活几乎完全围绕着泰国朋友展开。课堂上，他们听老师说中文；可一走出教室，又立刻切换回泰语。周末聚会时，大家讲泰语；回宿舍以后，看的是泰国电视剧，刷的是泰语新闻，聊天的对象也大多是泰国朋友。表面上，他们人在中国；可实际上，他们每天真正沉浸的，仍然是泰语环境。所以几年过去以后，有些人的中文并没有想象中进步那么快。
后来我才更加确定：语言环境，并不是地理位置，而是你主动选择出来的生活方式。我虽然人在泰国，但每天接触的，却大多是中文。我的朋友说中文，我阅读中文，我思考很多问题时也逐渐开始使用中文。久而久之，我甚至会发现，有些感受和想法，用中文表达反而比泰文更自然。这是一件很奇妙的事情。一种语言学久了，它会慢慢改变你的思维习惯。
有时候，当我和中国朋友讨论国际新闻、社会问题或者文化差异时，我能够很自然地参与他们的对话。我不需要先在脑海里把泰语翻译成中文，而是能够直接用中文去思考、去表达。而这，恰恰是语言学习中最重要的一步。很多学习外语的人，之所以总觉得“说不顺”，其实并不是因为词汇不够，而是因为他们始终停留在“翻译”的阶段。他们先想到母语，再转换成外语。可真正自然的表达，并不是翻译出来的，而是直接“长”出来的。
因为每一种语言，都有属于自己的表达方式和文化逻辑。有些话，用一种语言说出来很自然；可如果逐字翻译到另一种语言里，就会变得生硬、奇怪，甚至令人无法理解。所以我后来越来越觉得，学习语言最重要的，并不是记住多少语法规则，而是让自己真正进入那种语言的世界。去阅读它、使用它、感受它。直到有一天，你会发现，那门语言已经不再只是“外语”。它会变成你的另一种声音。
这些年来，我越来越相信一件事：语言的最高境界，并不是考试成绩有多高，而是它能否真正融入你的生活。当你开始习惯用一种语言获取信息、表达情绪、理解世界的时候，它才真正属于你。而我，很幸运。虽然我从未长期生活在中国，但中文却早已悄悄融入了我的人生。我人在泰国。可我的心，始终生活在中文世界里。
美伊
算起来，到曼谷已经两年半了。
现在我坐在宿舍的书桌前，听着空调一直嗡嗡响。我看着窗外那棵不知道叫什么名字的树，被风吹得沙沙作响，叶子绿得有点过分。偶尔我会把窗推开一点点，然后马上后悔，那股热气会一下子涌进来，不是吹，是直接贴在脸上。
刚来的时候我真有点懵。
那是十月，我从东北过来。老家那会儿应该已经开始冷了，风一吹是有点扎脸的那种。我拖着三个箱子，从素万那普机场走出来。说实话，我到现在都记得那一下。不是“热”，是被撞了一下。像空气是有重量的。我站在门口没动几秒，汗就下来了，特别快，根本来不及擦。
那时候我还觉得，挺好，至少不用过冬了。结果没想到，等着我的不是“夏天”，是雨季。
刚来的那阵子，什么都不对劲。
路牌看不懂，泰语只会一句“萨瓦迪卡”。英语是学了很多年，但真到要开口的时候，嘴像被缝上了一样，根本张不开。去7-11买东西，能在货架前站很久，最后基本就拿包装好看的。
第一次坐摩的，也挺狼狈的。
车一启动，我就开始后悔了。不知道手该放哪。扶后座吧，又觉得不稳。抓紧了吧，又觉得自己太紧张。结果一路上都在冒汗，也不知道是热的还是吓的。在曼谷的车流里，摩托车是“钻”的那种，我全程就一个念头：别摔。到了地方，下车的时候腿是有点软的。付钱的时候还分不清面额，司机看了我一眼，笑了一下，自己抽了一张，然后摆摆手，意思是够了够了。
其实第一个月挺难的。
买东西听不懂价格，就把钱包递过去让别人拿；坐错双条车，在路边站了很久，不知道该往哪走；在食堂想说“少辣”，比划了半天，最后还是辣得眼泪直掉。
那次旁边有个泰国女生，把她的水推给我。我愣了一下，没接。现在想想有点不好意思，但那时候是真的不太敢。不是不领情，是我那时候还不太敢接受陌生人的好意。在一个陌生的城市里，所有的善意都让我觉得不安，
可善意就是这样，悄悄地来，悄悄地积累，直到有一天，发现自己已经被包围了，才后知后觉地感到暖。
有一次我去学校附近的市场，市场里人多，挤来挤去的，我正低头看手机上的地图，没留神，手里的袋子被什么东西勾了一下，东西撒了一地。我蹲下来捡，周围的人都匆匆走着，没人注意到我。忽然，一只手伸过来，帮我捡起滚远的几个山竹。我抬头看，是一个四十多岁的泰国女人，穿着市场摊主常穿的围裙，大概是在旁边的摊位上卖东西的。她拿了一个塑料袋，把山竹捡了进去，又帮我系好，然后站起来递给我，拍了拍我的肩膀。
是个卖猪脚饭的大姐。她也没说什么，指了指她那边的摊位，让我过去坐一下。我一开始是想走的，说了谢谢。但她拉了一下我袖子，不是那种硬拽，是那种“你先别动”的感觉。
后来我就坐下了。她给我拿了一瓶水。我那天确实有点中暑那种感觉，就没再客气。
她就在旁边忙她的生意，时不时回头看我一眼，笑一下。我们其实一句完整的话都没说过，但那种感觉挺奇怪的，不是熟，也不是陌生。
后来我去那个市场，会顺路去她那买点东西。她每次都会多给一点。我们交流一直很简单，价格、点头、笑一下，就这样。我们之间的对话永远超不过三句，可那种感觉，像是认识了很久。
泰国人是真的挺爱笑的。
7-11的店员找零钱的时候会笑，摩的司机等人上车的时候会笑，卖水果的大娘也会笑。那笑容不像是装出来的，也不像是练出来的，就是那种很自然的、习惯了这么对人笑一笑的感觉。有点像路边随便长的花，没人管，但一直开着。
雨季的雨，说下就下。
有一次下午没课，我一个人去学校附近的商场。刚出门还是大太阳，走了半条街，天忽然就黑了，还没等我反应过来，雨就砸下来了。不是淅淅沥沥的雨，是那种铺天盖地、像有人在天上倒水一样的雨。我跑到路边一个加油站的棚子底下躲雨，身上已经湿了大半。棚子底下已经有几个人了，一个骑摩托的大叔，一个卖花的婆婆，还有两个放学的小学生。大家都不认识，但那一刻站在一起，也不会觉得尴尬。
那个大叔给了我一包纸。我说谢谢。他笑了笑，指了指天，又指了指我的衣服，意思是雨太大了，擦擦吧。
到现在，两年半过去了。
我的泰语依然算不上好，但买菜、坐车、点菜，已经不成问题了。有时候卖小吃的大娘跟我说多了，我听不懂，就笑一笑，她也笑一笑，彼此都不觉得尴尬。英语呢，反倒好了不少，不是变厉害了，而是脸皮变厚了。以前开不了口，现在不管语法对不对、发音准不准，先说了再说。说错了就改，听不懂就再问一遍，没人笑话你。
有时候会突然想到刚来的自己。
在7-11站着发呆，不知道买什么；拿着手机看地图，但也看不太明白；连热都不习惯。现在这些都变成很普通的事了。
两年半，说长不长，说短不短。当初那个站在机场门口被热浪撞得发懵的人，如今已经能泰然地在曼谷的街头走着了。那些曾经的慌张、局促、不安，如今都变成了生活的一部分，像这城市的热和雨一样，不再让人难受，反而成了一种习惯，一种底色。
雨季还会来的，每年都来。可我不怕了。我有伞，有朋友，有那些在路上遇见的好心人。更重要的是，我有了在这个城市里站住脚的那份底气——不是语言的底气，也不是钱和时间的底气，而是一种被人善待过、并且记在心里了的，暖洋洋的底气。
窗外那棵树晃了晃，似乎又要下雨了。
我端起桌上的冰咖啡喝了一口，咖啡是路边小摊买的，塑料袋装的，橡皮筋扎着口，插一根吸管。刚来的时候觉得这样喝咖啡很奇怪，现在觉得再正常不过了。
两年半了。我想，我已经不是那个在7-11对着货架发呆的、手足无措的我了。
李灵
辞旧迎新之际，我用自己在曼谷中心实地拍摄的迎新场景，祝愿来年的圈友，人人与快乐为伍，乐享生活。
昨夜信步曼谷中心广场，
恍若涉足一条光的河流。
橱窗里晶亮的雪，
树梢上颤动的星，
空气里漂浮着烤肉和肉桂的暖香……
整座城都在用光亮说着一种轻快的语言。我举着手机，像采莲人小心摘取发光的莲蓬，将这条长街流淌的璀璨悉数采撷。
圣诞的红缎还未收起，
新年的金箔已悄悄覆上。
老咖啡馆门口，戴绒帽的店员捧出冒着热气的果酒；转角书店橱窗里，诗集与日历并排躺着，一个收纳过往，一个舒展未来。
年轻的情侣举着冰镇饮料走过，水滴落下的弧度都是甜的；白发夫妇挽手仰看灯饰，眼中映出的光芒比星辰更为温存。
我忽然感到，节日最动人的并非狂欢本身，而是万千心灯在凉意中彼此映照的温柔。每一扇亮着的窗后，都有被小心护持的悲欢；每一串笑声里，都藏着过去一年未曾熄灭的火种。
此刻将这些光景捧至大家面前，愿这些碎片般的璀璨，能在你们掌心拼出一轮小小的、属于自己的月亮。
藉此新旧交替的隘口，不祝宏大，只愿细微：愿热茶总在凉前被想起，愿归途永远有灯。愿你们行走于拥挤人世，总能邂逅让心跳慢半拍的风景。更愿我们都在奔赴中学会驻足——在鼎沸的人声里，依然听得见秋叶落在肩头的声音。
新年不是时间的断层，而是心光的接续。当新年钟声再次淌过城市，愿我们都能成为彼此岁月里，那束不必耀眼却始终温暖的光。
宁馨
——雅俗共赏的人文思索
时代的浪潮从未像今天这样汹涌。
屏幕亮起的瞬间，世界便在指尖流动。无论晨起或夜眠，人们都在数字的洪流中行走：信息推送、社交动态、智能算法、短视频、虚拟货币、人工智能……一个看不见的世界正在吞噬我们的注意力，也在重塑我们的思维方式与价值尺度。
这是一场前所未有的“数字洪流”。
它奔腾汹涌，带来便捷与效率，也裹挟着焦虑与空虚。它以闪电的速度传播新闻，也以浪潮的方式淹没真相。
在这场浩大的数字奔流之中，我们每个人都像一片浮萍，漂浮于信息的海洋，却又渴望找到价值的锚点。于是，“价值观”——一种介于理性与感性、传统与现代、雅与俗之间的平衡之道，成为了这个时代的精神关键词。
所谓“价值观”，并非哲学术语，而是一种新的人文态度。
“价”，意味着中间、平衡、调和。“值”，象征意义与判断。“观”，是视野与立场的融合。
在数字时代，极端与偏激常常被算法放大：要么“热搜爆炸”，要么“无人问津”，要么“粉丝狂热”，要么“群体抵制”，要么“消费潮起”，要么“审美崩塌”。
而价值观提醒我们，在洪流中仍须保留一份中和的智慧。
既不盲从，也不冷漠，
既能欣赏网络的热闹，也能守住思想的宁静，
既敢拥抱未来的技术，又不忘人文的温度。
它不是妥协，而是一种“中道”的坚守——如孔子所言“中庸之为德，其至矣乎”。
在万物皆被数据化的今天，价值观意味着一种更深层次的自由——在海量的选择中仍能自我判断，在算法推荐中仍能思考，在表层喧嚣中仍能保留诗意与敬畏。
雅者，精神之高地。
俗者，生活之根基。
自古以来，雅与俗常被对立，文人以“雅”自矜，庶民以“俗”自乐。然而在数字洪流的时代，这两者不再泾渭分明。短视频中的诗意片段、流行歌曲的哲理表达、网络段子的讽喻之锋，都在以新的形式连接着雅与俗。
“雅俗共赏”，正是数字文明的奇迹。
一首古诗短片，可能在几小时内被数千万观众转发；一首民谣，能跨越年龄、阶层与地域，引发共鸣；一个普通人拍下的风景，可能比名家摄影更触动心灵。
数字洪流打破了文化的垄断，让“雅”走入寻常巷陌，也让“俗”获得了审美的光芒。
然而，若缺乏介值观的引导，这种融合便可能走向“媚俗”或“空雅”：前者为流量牺牲深度，后者以高冷拒绝共鸣。
因此，真正的“雅俗共赏”并非迎合，而是共情；
不是同质化，而是互映。
数字洪流中的“雅”，应当学会俯身倾听；
“俗”，也应在日常中寻回尊严与美感。
价值观，正是这座桥梁的基石。
有人说：数字化让人更聪明……
也有人说：数字化让人更浅薄。
事实或许在中间——这正是价值观所要揭示的真相。
当算法代替选择，当推荐系统预测欲望，我们是否还拥有“自我”？
当社交媒体以点赞衡量存在，当虚拟身份取代真实情感，我们是否仍懂得“真诚”？
数字洪流中的人类，不再只是信息的使用者，而成为数据的被塑者。
每一次点击、停留、评论、搜索，都在构建我们被观察、被定义的“数据人格”。
我们沉迷于速度，却忽略了深度；
我们追求关注，却淡忘了独立；
我们收获知识的碎片，却丢失了思想的体系。
于是，价值观的价值就在于此：
让我们在数字浪潮中重新学习“慢”，学习“疑”，学习“省”。
慢，是抵抗算法焦虑的勇气；
疑，是面对信息洪流的理性；
省，是在喧嚣中回望自我。
数字文明的试炼，不仅考验技术的边界，更考验人类的灵魂。
在人工智能不断进化的今天，机器或许能模仿语言、逻辑、创意，甚至情感，但它无法真正拥有“共情”的温度。人类的独特性，恰恰在于情感、怜 悯、宽容与诗意的能力。
价值观提醒我们：
数字世界的终点，不是冰冷的智能，而是温暖的人性。
当一个程序员在凌晨敲下最后一行代码。
当一个教师在屏幕那头耐心批改作业……。
当一个老人在视频里轻声讲述往昔……。
当一位母亲在朋友圈晒出孩子的笑容——
那一刻，数字不是冷的，它有光，有情，有温度。
数字洪流不是洪水猛兽，只要我们心中有“度”。
价值观，让我们在高速与深情之间找到呼吸的节奏。
未来的世界，也许更加数字化、智能化、虚拟化。
人类的生活可能被更多地嵌入算法之中，思想、教育、艺术、政治乃至信仰，都会被重新定义。
但只要我们仍懂得思考、怀疑、感动、爱，就不会被洪流吞没。
真正的智慧，不是逃离数字，而是驾驭数字。
真正的自由，不是拒绝变化，而是以自我为轴，立于变中。
价值观，便是未来的精神底线……
它不反技术，不拒现实，而是以人文的心灵为舵，以理性的判断为帆。
让数字化社会不只是“效率机器”，而是“心灵共同体”
让科技的光芒不刺眼，而温柔。
让信息的流动不割裂，而连接。
时代如潮，我们皆为舟。
数字洪流滔滔不息，而人心的光，便是那不灭的灯塔。
价值观，不是口号，而是一种修行——
在复杂中保持清明，在多元中坚守信念，在喧嚣中聆听自我。
“雅”与“俗”，并非敌人。
“快”与“慢”，亦非对立。
重要的是那份“度”——心之分寸、思之平衡。
当我们能在数字的浪涛中依然写诗、读书、思考、微笑。
当我们能让科技服务生命，而非吞噬灵魂。
那时，数字洪流也将成为人类文明的新诗篇。
梵琳
有些疼痛来得悄无声息，却在岁月的深处留下光。你以为那是命运的惩罚，其实它只是生活教你重新感受的一种方式。
那一夜，我几乎是在寒冷与麻木之间醒来的。手术刚结束，麻药的力量还在体内游走，身体开始不受控制地发抖。那种冷不是从外面来的，而是从骨头里透出的冰。
孩子在一旁急得团团转，生怕我受凉。她翻箱倒柜找出一个热水袋，小心地灌上热水，包上毛巾，放在我脚边。那是她能想到的全部温暖，也是她小心翼翼的爱。
我记得那一刻，身体在轻轻颤抖，意识模糊，眼皮沉重。热水袋贴着脚跟，我只觉得一阵安心，慢慢睡去。
然而，麻药让我的知觉消失。那只热水袋在不知不觉间漏了，一股滚烫的水顺着脚底漫开。直到四个多小时后，我才在一阵火辣辣的疼痛中惊醒。掀开被子的一瞬间，我看到脚跟的皮肤起了大片水泡，白得发亮。
医生说，是深二度烫伤。那一刻，我没有哭，只是怔怔地看着孩子惊慌失措的样子，反而觉得心更疼。那不是谁的错，只是爱的一次笨拙表达。
脚跟是人最依赖、也最容易忽略的地方。当它受伤时，整个身体都陷入失衡。每一步都像走在玻璃渣上，哪怕只是一厘米的挪动，都要耗尽全身力气。
最初的几周，我几乎无法入睡。伤口一阵一阵地跳痛，像一颗埋在身体里的小心脏。夜里，我常被疼醒，只能看着天花板等天亮。
换药更是一次次折磨。护士轻轻撕开纱布，我却能听见皮肤与纱布分离的声音。那声音在我耳边放大，像生活在提醒我——疼痛，从来不是可以跳过的章节。
但也是在那些日日夜夜里，我看见了人心的温度。
护士总是笑着进来，用最轻的手势擦拭；老医生看似冷峻，却在我皱眉时轻声说：“别怕，会好的。”那三个字，比任何止痛药都来得有效。
病房里有个大姐，脚做过手术，拄着拐杖练走路。她对我说：“能走路的人，才知道什么叫自由。”
那一刻，我心里涌出一种奇异的力量——也许，慢一点也没关系，只要方向是向前。
一个月后，我不得不去南京。那时脚还没有完全恢复，可行程总要继续。受伤后第一次出行，我提前预约了高铁的轮椅服务。车站人来人往，我被推着穿过人群，看着地面光滑得像镜子，心里一阵恍惚。
推轮椅的小伙子一路和我聊天，他说：“别担心，这只是暂时的。”阳光透过玻璃天顶洒下来，打在他制服的肩头，亮得有些刺眼。那一刻，我忽然觉得——被照顾也没什么可羞愧的。原来，接受帮助，本身就是一种勇气。
后来坐飞机回曼谷，航空公司提前准备好轮椅，享受优先登机。工作人员轻声提醒我：“慢一点，小心脚。”她的语气温柔得让我几乎想哭。那一刻，我明白，世界并没有我想象的那样冷漠。
在每一个脆弱的时刻，总有陌生人用自己的方式，轻轻托着你往前走。
恢复期漫长得像一场无声的修行。
伤口一点点结痂，又一点点开裂。新生的皮肤薄得像纸，稍不注意就会渗血。可我学会了不再恐惧。我学会了慢慢走——从卧室到阳台，从家到医院。每一次落地，都像和世界重新握手。
一位女医生曾对我说：“疼痛的尽头不是坚强，而是理解。”那一刻我懂了——我们不是被痛击垮，而是在痛里被生活重新塑造。
七八个月后，我终于能正常穿上鞋，正常地走路了。那天我在街上走得格外慢，每一步都像是在纪念过去的自己。阳光从脚下反射上来，暖暖的，我第一次觉得——原来“走路”这件事，也可以是一种恩典。
朋友问我：“这段时间，你最大的感悟是什么？”
我笑了笑：“学会了慢，学会了温柔。”
如今，脚跟的伤口早已愈合。新皮肤有些不平整，在阳光下泛着浅浅的粉色。那是疼痛留下的印记，却也是生命重新开始的颜色。
有时我还会想起那一夜——孩子慌乱的身影、漏水的热水袋、空气里混合着的爱与惊慌。那场意外曾让我怨过、痛过，也让我学会了理解。
爱并不总是完美的，它有时候会以一种笨拙的方式让人受伤。但我知道，那是最真实的爱——带着不知所措的温度。
我也学会了在别人需要时伸出手。坐在轮椅上的那段时光，让我知道“被帮助”是一种恩典，“去帮助别人”更是一种幸运。
现在，每当我走在阳光下，都会不由得低头，看一眼那块疤。它不再让我害怕，反而提醒我：生命的力量，不是来自完美无缺的皮肤，而是来自被烫过、疼过、依然愿意温柔行走的心。
命运有时会以最残酷的方式考验我们，
但只要你不放弃感受、不拒绝善意，
疼痛终会被光包围。
愿每一个在伤痛中走过的人，
都能在疤痕处，长出新的温柔与力量。
2025年12月 写于曼谷
