|
王呈
大年夜，用過了年夜飯之後，孫兒們的祖母鄭重地扶著一個高腳盤，盤里盛著唐山親人剛剛托人帶來的潮安官塘著名"火夫煲"新鮮橄欖。只見她輕拈慢掏地將那晶碧翠黃的寶貝兒，一粒一粒，分發給家中所有的老少，嘴中念念有詞。在那一派喜興熱鬧的氣 氛中，聽不清她講的是什麼。但我猜想，大概是講些唐山橄欖來之不易，大家在大年夜嚼這橄欖兒，狀來年的日子，過得似味欖，越嚼越香甜，越過越舒心稱意。這當兒，但見站花我跟前那個剛念波一的小孫女。剛剛，咬了一口，脖子猛地往胸間一縮，同時重重地打了--個寒噤，哇地一聲，將那業已深深印著幾個乳牙牙印的橄欖吐出來;邢個讀波三的小孫子，雖然沒有立即將那已經咬破了皮的果兒吐出來,卻見他緊縐著眉頭，嘴角直向耳根裂去，現出忍酸吞澀那種既不是笑,也不似哭的難堪表情。
是的，這些在這里土生土長的第四、五代華裔的味蕾，哪里接觸過唐山橄欖那種由單寧、果酸、單糖和其它獨特成份組成的獨特滋味?這點，恰與有些從未領教過榴槤的域外人，初初接觸榴槤，一時難以接受榴槤的那種怪味相似。
泰國雖然是名副其實的水果王國,肥濃清甘．香馥爽口的水果，應有盡有，就是沒有見到市而出僻泰國產的生橄欖。人們偶而見到的，多半是被熬在烏橄欖菜里的、大小不一的、其核粗大得出奇的橄。這些泰國橄欖的特點，就是個子比唐山橄攤圓得多，
肉質極薄。大的，一般有一粒中龍眼果那麼大;小的，就只有小手指頭邢麼大而已。這種泰國橄欖，生吃滋味如何，未曾品嚐過。我想，倘若生吃味道不錯的話．頭腦靈活的水果商，不會讓這種水果在他們的水果攤上長期缺貨的，。
盡管祖母仍在嘖嘖聲，慈祥寬厚地，為孫輩講解這唐山橄欖如何金貴難得，如何香醇清甘。如何久嚼可以蕩氣回腸，滿室生香，甚至可以增壽延年，而屹慣那軟糯肥甜的芒果、榴槤,山竺的孫兒們，到庇對橄欖還是并未發生興趣。只是那些牙堅齒利的成年人，心領神會地咀嚼著,咀嚼著。
橄慨，常綠喬木，果實橢圓形,兩頭較尖。形似棗,橄欖別名青果、諫果、余寸、回寸等等"與一代詞宗蘇東坡齊名的黃庭堅，才氣橫溢，然一生落拓坎坷，從未得志。他除了給我們留下一些造詣很深的雅詩雄詞之,更為橄欖取了一個甚富社會意義的名字:味諫!他說:"方懷味諫軒中果,忽見金盤橄欖來"°(黃庭堅《謝子送橄欖>黃自注曰:"戎州蔡次律家．軒外有余甘日，余名之口味諫。"別人又給他這個味諫,作了這樣的解:"味諫,言余甘，初苦而終有味也。"
這個味諫，名字確乎起得切貼，令人嚼起這種水果，就會十分自然地聯系到人間的忠言及人生苦樂等內容。
晉朝的嵇含在《南方草木狀下>說:"橄橄味苦，嚼之芳馥。"并說，橄欖吳時為上貢朝廷之珍品。這點，恐怕是我國歷史上，有關橄欖的較早記載了。
李時珍在＜本草綱目》三十一果，三)有《橄欖》條，足見他也知道橄橄可以入藥。
黃庭堅一生．到過湖南，廣西、貴州、四川及中原等地。他講的"戎州"，大約指的是地處現今四川宜賓市西南的那個古戎州，而非現今山東唐縣東南的那個古戎州。
嵇含說的是"南方草木"，當不離譜。李時珍老夫子是湖北人，在什麼地方見過橄欖，就不太清楚了。
列國志中說，晉文公放火燒綿山，介子推與其母，緊緊抱著一株橄欖樹，直至燒死。綿山在今山西省，說那里有橄欖樹，我有點懷疑。因為，據我所知，長江以北，黃河以南的大片土地上，好像還末曾聽說過有常綠喬木橄欖樹這麼一回事。然而，南方有這種水果;照黃庭堅講，四川也有這中種水果。那麼，其生長的北緯上限，到底又有什麼地方，這點，好像到當前還搞不大清楚。
就廣東境內而言，似乎只有被稱之為亞熱帶的那一處黃金地帶及其南方，才見到橄欖樹，而且，品種不下二十種。牠們的果實，不管是尖長或略圓的，不管大如鈴棗或小如雞心，那有一個共同的特點，這便是有一定的韌勁 沒有一定的咬力，不能咬破其密致的果肉．這是一;其次，初咬破在口腔感覺到的，大約全都澀中挾酸，再嚼，即反復加以咀嚼，才有可能嚼出其香醉消甘的滋味來。儲管牠們的韌勁不盡相同，酸澀清甘的程度也大有區別，但最終都是爽口宜人的，都使有心人一嚼就會被其誘惑，并且非嚼到腮痛牙軟，便不善罷甘休。
橄欖可以入藥，這大概是在李時珍之前，民間就有了。在澄海、潮安、饒平一帶，這點，現在幾乎家喻戶曉。那里的人大都懂得，傷風感冒初起，將橄欖切片和濃姜茶沖飲，立可治癒。喉痛及熱咳，幾乎不勞大夫把脈，嚼幾粒生橄欖，便可以消除病痛的折磨。民間還說生橄欖可以治魚骨鯁喉，軟堅解結，消風散氣等等。
逢年過節，或者是游神賽會，我的故鄉澄海隆都一帶，少不了南溪橄橄擔點綴其間。這點，也許一是抓住人多熱俐，生意好;二是抓住人們過年過節大魚大肉吃多了．需要嚼點橄欖解解油膩罷。因此，橄欖擔幾乎成了農村年節熱鬧期間的影子。
這南溪鄉，原是現今澄海縣的一處丘陵地帶，大小丘陵，種了不少橄欖樹。歷史上，這里的居民，年年都將橄欖或生儲，或做成蜜餞的、風乾的、咸腌的、甘草劑的，并且制成黑的、白的、黃的、紅的等多種顏色以吸引人。附近什麼地方有大的群眾性活動，便相繼到那里去兜售。我們小時，在熱鬧的場合，時常圍住那引人發饞的橄欖擔，買一個銅板的"橄欖嗨！"所謂橄欖嗨，就是將一粒生橄欖放在一個特制的木機具上壓出。那木機具由兩片厚木做成，下面那片鑿有一個狀如橄欖的淺淺凹窩，放上一粒生橄欖，用力向下一壓，將其壓扁:溢出一些果汁，然後，插在一根竹篾上，同盛在大木盤中由糖稀、芝麻、炒花生米和莞荽調成的稠汁里一欖一蘸，迅速送進口中。那滋味，酸中帶甜，間雜以襲人的油香，直教人吃下之後，終生難忘。
至於用橄欖做成的小菜，恐怕還是現在一些暹羅老唐人為之神牽夢系的東西;諸如,收早冬後，新米糜就由五月橄欖花熬成的烏橄欖菜;稠靡配橄欖霰或橄欖半 :以及糖溜橄欖等等。就當前而言，所有這些:可能真的只剩下夢中才有了。
聽說若干年前，一句以糧為綱，南溪鄉的橄欖樹，一夜之間，都變成了燒柴。難怪我們住在曼谷，能吃到潮汕捎來的生橄欖，便感到甚為貴氣。
有人說，人生如吃甘蔗，也有說如吃橄欖的。我認為，一般的譬喻可以，倘深究一下，就可能有商榷的余地了。當然，任何的比喻,都只能切中其中的一點或一環．不可能百分之百準確，比喻的欠缺大約是難免的。
說人生如屹甘蔗,是說從蔗的末端啃到頭部，越啃越甜。這在適當的季節,這樣講是可以的。然而，細心的人會立即感悟到，即使是在適當的季節,牠也只是一直甜到底，毫不反復，即只有由漸甜到甚甜之別罷了。也許這種情形，道中了世間少數人的經歷。
說做人如味諫，這大概也有點是那個樣子。有的人恰似初咬--下生橄欖，一口酸澀;酸，可以酸得兩條眉毛都要皺到碰在一起,難以自禁地往肚腹大抽其氣;澀，則可以澀得有口難開，舌下、腮幫和頷下三大唾液腺，好像一下子全部被堵住，口中的津液,都莫名其妙地跑光了。這些人，如果知難而退，當然成不了什麼氣候。這種人，難道我們在紜紜眾生中，末曾遇到過嗎?有的人，則深知做人良非容易，不能成天飄飆然，但，人已做定，便要硬著頭皮，迎著酸澀，忍著艱苦，努力向前,這樣的人，也許，終於可以漸近佳境，如同終於嚼出橄欖真正值得驕人的味兒一樣。
從這樣的角度看。味諫的隱喻，大概就是先苦後酣的意思了。倘一味苦到底或甜到底，那麼，這粒橄欖本身肯定有問題。要不然，這粒橄欖可能就不是產於北半球東方亞熱帶的那片黃金地帶。
就我的愿望講，我但愿小孫子們能夠領悟他們慈愛的祖母的心意，把業已吐出口的和禮貌地沒有吐出口的唐山橄欖下去，宜到嚼出其真正的滋味來。
|