|
陳喜儒/北京
(四)
1984年5月，在東京舉行國際筆會第47屆大會，東道主日本筆會會長井上靖先生三次來中國，邀請中國筆會會長巴金率團出席，并發表題為《核時代的文學--我們為什麼寫作？》的講演。為配合這次大會，我們請訪問過日本的作家冰心、艾青、楊沬、馮牧等寫一組文章，請翻譯家趕譯一些日本當代作家的作品，在《人民日報》、《外國文學》、《日本文學》等報刊雜志出特集，同時收集國內出版社出版的日本文學的譯本，準備在國際筆會會場搞個展覽，以促進中日作家的相互了解和交流。
我請冰心老人寫篇文章，老人很快寫了《農歷除夕回憶日本朋友》一文，回憶她在美國留學、在日本工作、到日本訪問時結識的日本朋友瀨尾澄江、松岡洋子、三宅艷子、瀨戶內晴美、有吉佐和子、中島京子、井上芙美、佐藤純子……，最後說﹕"我將永遠和他們一起，為中日友好和世界和平努力到底！"
收到文章後，我給老人打電話表示感謝，說《日本文學》希望選幾張您與日本朋友的照片配在文章中發表，同時希望您為他們這期特集題辭，寫幾個字。老人說可以。我說您寫好後我去取。老人說﹕"你能來嗎﹖架子那麼大，那麼難請！我們大家都很想你。"我說小人該死，這些日子為籌備訪日團事忙昏了頭，您老人家幾次叫我去玩，我都沒去成，實在不識抬舉，這次向毛主席保證，一定登門叩拜，順便看看您的新居。
2月15日，我去老人新家。房子很大，與吳青夫婦的房子相連，寫字臺也換成了大桌子，比原來的條件好多了。老人坐在臥房的書桌前，手杖放在桌邊，正等著我。她說字早就寫好了，照片也找了出來，你自己選吧。為《日本文學》的題辭，寫在一張尺許的宣紙上﹕把中日兩國兩千年來的親密的文化交流繼續發揚光大。我是第一次見到老人家的書法，愛不釋手。字不大，但蒼秀俊爽，剛健古勁，自成一格。老人說你看行嗎﹖我說好極了，加個印章吧。老人拿出一枚竹根刻的印章，蓋在冰心兩字下面。
我從一堆照片中選出一張冰心、楚圖南、李季與中島健藏夫婦的合照，一張冰心、巴金1980年訪日時去松岡洋子家吊唁的彩照。
我說，您也給我寫幾個字吧。老人說你下次來，我給你寫，不過，我寫不好。我說我要裱好掛在書房里。她說那我就不敢寫了。她柱著手杖站起來，指著墻上的一個橫說:"這是我祖父寫的話，他是教書先生。我小時候，祖父想把我培養成為琴棋書畫的才女，但我一樣也沒學會。你看我客廳里梁啟超寫的'世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛。有多漂亮。我寫字沒那麼快，不像趙樸初，現成的筆墨，我得現裁紙研墨。這幾年有人找我
寫字，我就寫了一些。"
我說:"給我寫字簡單，您寫小陳，吸煙有害健康就行了。我掛在書房里，天天看著，說不定能把煙戒了。"老人哈哈大笑說:"我才不寫你這些話呢，我要寫自己的話。"我說:"不用現想詞，您的《繁星集》中不有寫小草泥沙的話嗎?我就是小草泥沙，乾脆歌頌歌頌我吧。"老人又笑起來，笑得很開心，眼淚都快笑出來了。
老人說:"你得幫我辦件事，上個月為(文匯報》寫了篇短文，為葉圣陶祝壽，但我家里沒有《文匯報)，不知發了沒有?°我說:"稿子不一會丟吧?"老人說:"不會。這麼多年，我的稿子都不用掛號，從來沒丟過。°我說回機關我馬上查一查報紙，再向您匯報。但還沒等我查，老人來電話說樣報已收到。
4月9日，收到老人寄來的信和字。信中說，你知道我不會寫字，逼著鴨子上架，好在寫自己的東西，留作紀念吧。收到請覆。字寫在二尺寬的宣紙上，豎寫(繁星集)中第34節和48節:
創造新陸地的
不是那滾滾的波浪
卻是他底下細小的泥沙
弱小的草啊
驕傲些罷
只有你普遍地裝點了世界
錄少作小詩兩首，應喜儒同志清囑，
冰心丙寅年春。
詩好，字好，我非常喜愛，馬上請朋友裱成豎軸掛在書房里"朋友們看到了都說，冰心老人偏心眼，為你寫的字最好，我更加得意。
有一次我帶著剛上小學的兒子丁丁去看老人家，特意帶去了這個掛軸。我故弄玄虛說:"我家有件國寶，今天帶來給您老人家開開眼。°老人一看大笑說:"唉，我當什麼寶貝呢?原來是這個，不過還應該加上兩方圖章，看著才像那麼回事。"老人拿出兩枚圖章，叫我看準了，別弄反了，後來乾脆把著我的手，蓋在右上角。
老人說:"周明前天也請我寫字，在旁邊催著要，猴急，弄得手忙腳亂，沒寫好，不如給你寫的這張好。"我說:"本來就不應該比我這張好，我這張是神來之筆。"老人笑道:"你總有理。"
告辭時，老人對丁丁說:"你下次來，我給你準備帶咸味的吃食。"原來吳青給丁丁糖果，丁丁不要，說想吃咸的。老人心細，小孩子無意中說的話，她也記在心上。
(五)
1993年12月23日上午，我在辦公室接到楊崇森先生的電話，他說他與李旦、泊戈是從合灣來北京的，他們從小讀冰心老人的書，渴望見上冰心老人一面。
臨近新年，天氣較冷，不知老人身體如何?於是給冰心老人家里打電話，吳青的愛人陳恕說，老人家說可以，但最好上午來。我馬上打車到新世紀飯店，與他們一起 到民族學院。
楊先生知道老人家喜歡玫瑰，買了一束送給老人。老人接過玫瑰花說:"我就喜歡這種花，香、美，但有剌，不可隨便摘。"楊先生用閩南話與老人聊天，老人用普通話回答，。她對我說，小時侯從家里出來，一直講普通話，但閩南話能聽懂。
楊先生說，我小時候，課本上有您的文章，老師叫我們背，因為喜歡，背得滾瓜爛熟，現在還記得。老人笑著說:你背背，我聽聽。"楊先生像小學生一樣，背了幾段。楊先生說，快五十年了，雖然還能背，有些詞句記不準了。老人笑著說:"你還能背,叫我背，我可背不出來。"
老人比在醫院時胖了些，但白發愈發稀疏。我說你最近在寫什麼?老人說:"我想寫我的幾位老師，但一想起他們,我就難過。"
楊先生說,歡迎老人家到臺灣看看，那里有您很多讀者.老人說: "我去不了,從1980年腿傷後，再沒出門旅行。每年住兩次院，足不出戶。醫生們說，我要是外出旅行，他們就不能保證我的健康。你們回去，請代我向臺灣同胞問好。"
臨別時，老人送我一張特制的名片，上面印著老人的紅色頭像。左側是謝冰心三個字。下邊有十個紅色壽字，地址、電話、郵編，中間有1993年10月5日一行黑字。
老人說，這是她九十三歲生日時，朋友為她特制的，有編號，共九十三張。給我那一張是64號。我說這很珍貴，我得放在錢包里，帶在身上，可以給我帶來好運。老人笑
著點了點我的頭說，就你調皮。
(六)
1994年4月13日，上海作協的老徐和小陸從杭州來到北京，參加4月14日在國際飯店舉行的(巴金與二十世紀)研討會和4月15日在北京圖書館舉行的(講真話，把心交給讀者____巴金)大型圖片攝影展。巴老在杭州休
養，叫他們為冰心老人帶來一箱春筍，還叫小陸帶來了錄相機，拍攝冰心、曹禺、夏衍、孔羅蓀等老朋友的近況，因為他體弱多病，不能來北京，但又想念這些老朋友，所
以想看一看錄相。
我知道冰心老人晚上不會客，特意打了個電話過去，老人家說來吧，我等著你們。民族學院那一帶正在修路，繞了半天，到冰心老人家時，已經快八點了。老人坐在客廳里，披著白色毛線披肩，膝上蓋著氈子，正在看電視，大白貓睡在她身邊。
|