|
白 翎
偶爾從舊書篋中撿閱六十年代的日記，依稀往事，不堪回首，猶當回首。
五、六十年代之交，一場火災，燒毀了父親的發財夢。隨之，我也走入了人生的困境。生活潦倒，精神不振，常為失眠病弱所困擾。
三十出頭，還算年青；求學、求職、交友、戀愛，都是這個時期的生活上內容。結交一幫同愛好的白領階層朋友，初與文學結緣，文學成為我的一個精神支柱。
值班編輯洪林索稿，無以交差，暫且從日記中如實摘錄有關文學活動部份應付之。文中雖雜亂無系統，但從蛛絲馬跡中也可窺見當日泰華文壇的一鱗半爪。
一九六一年
10月15日
在李栩家會晤亦非、沈逸文等文友。
生活不安定，對文藝創作也冷落了。但總有一天，會把自己的生活經歷和感受寫出來。
生活依然在流蕩中。
10月22日
與紅纓(鄭玉洲)往訪老方(方思若)，他正為報務忙個不了。他大概知道我的生活近況，他說："我看你似乎有點悲觀，其實，生活上暫時的困難，只不過是人生旅途中的一段崎嶇道路。"他自己的處境也不好，《華風》半年來虧損七千余銖，《曼谷新聞》一樣沒有起色，泰華報業同樣遭遇到了困境。
一九六二年
1月1日星期一
文友有約，早九時多，趕到曼谷(當時父親徙遷吞府經濟新村)。中午，我的幾個文友--亦非、李栩、沈逸文、倪長游、烽火和我往晤老方，在哇拉節他住家附近一家餐館用午餐。
沈逸文的短篇小說《羔羊淚》在《華風》的元旦特刊上刊出了﹔我的《老爺夢》老方說還未過目。
老方認為我寫得太少，最好每月二篇以上。老方又有意在《華風》搞短篇小說徵文比賽，要我們先作好思想準備，亦非表示賬務忙恐沒時間參加，逸文卻躍躍欲試。
老方說這午餐由他請客，我們知道他的處境困難，不同意，結果決定攤派，每人攤付二十二銖。老方又宣布，這星期日由他請客，原來地址，時間中午十二時。
1月7日星期日
十時許和紅纓趕到哇拉節赴約。亦非、李栩、逸文已先到。十一時許老方偕他的女友(何韻)一齊來；不久，倪長游也趕到。
席間，大家都關心《華風》的徵文比賽，沈逸文已完成，李栩也已下筆，亦非的《流涎伯》已在醞釀。老方說須先找後臺，解決獎品，然後才能在報端公開。
對於有關愛情的題材，我們又再度提起爭論，這是由於亦非、逸文存著偏見，把凡以愛情為題材的小說一概認為俗套，這次輪到烽火和他們辯論了。
大家的箭頭又指向紅纓，因為他那篇起游記下半段久久沒有完成，大家都稱他為"半作家"。席上，蠔油牛肉的牛肉都吃完了，盤底只剩下蠔油，李栩把它全倒在紅纓的碗里，表示敬意。一時，亦非、逸文、烽火等人都起立，伸手示意喊著"請請請！"真把紅纓難為倒了，滿桌一陣哄笑，特別是烽火笑得前仰後合。最後還是由老方做好人，把那殘羹倒掉了。
逸文說﹕《星暹日報》約他們三人去晤談，他估計是影評徵文比賽得獎，獎品是金筆一支。他說若中選，下次由他請客。但又接上一句，必須看情形再決定。看來是"府城買床裙--騙阿公歡喜。"
散席，我和烽火又到鮮魚梯頭去欣賞夜景，訴苦談心。
1月14日星期日
下午二時許，到李栩家聚會，文友們先後到達。紅纓剛從療養醫院看他的親家來，癌癥的話題就談開，大家都有談虎色變的感覺，特別是烽火﹔亦非默然坐在一旁，最後建議在新年里不要談這些不吉祥的話題。李栩立刻把話題岔開，把中華文選第四冊中一段哲理性的文言文提出疑問，讓大家解釋。然後又轉話題，談到春節的度假節目，有人提議到泰南去旅行，但沒有結論。
五時散會。亦非、紅纓、烽火和我余興未盡，又到耀華力大華百貨公司對面一家飲冰室吃凍瓜，又扯到文藝的話題上去。亦非有意試寫話劇，我把曾參加演過《關公打周倉》反迷信的話劇故事講給亦非聽。烽火又議論到文人從來多潦倒，又多不滿現實。話題再轉到職業問題，亦非對賬務感厭煩，認為最費神吃力，我表同感。大家知道我經常鬧失眠，體質衰弱，勸我放棄夜間"家教"，爭取休息，保養身體。但我內心有些不甘，因每月要減少三百銖的收入，與我新年計劃開源節流有抵觸。
1月17日星期三
《老爺夢》終於在今天的《華風》周報刊登了。
1月18日星期四
中午，亦非特地打電話來，對《老爺夢》大表贊賞，說寫得生動、活潑、緊湊、流暢等褒語後，又對小說人物用"亦發"，說是影射他，他要報復。笑說﹕白菜姐，我等你春節來開後門……
午飯後，在新本頭遇見亦非和李栩在咖啡店聊天。李栩評我的小說文字技巧夠水準，但內容平淡無奇，太戲劇化。亦非也轉達老方意見，說文字水準高，但內容一般。晚到逸文家，他也大喊成功，說老方認為比過去有進步。我聽了這些溢美之詞，肩頭也不會聳高三寸。心想﹕因我創作難產，這是文友們的特意鼓勵。
1月20日星期六
下班後，往找亦非。到松波飲鮮乳後，又同往找老方。老方對我的小說批評是﹕文字技巧好，內容也過得去，只是欠缺地方特色和時代精神。說這篇如果放在香港或新加坡的刊物上也一樣適合，意思就是沒泰華的地方色彩。老方的批評倒是很中肯的。我們一向都強調內容須有泰華自己的東，否則，其可讀性把就要大打折扣。
1月21日星期日
昨夜又失眠，中午身體感不適。飯後，又匆匆趕到李栩家和文友們聚會。坐了一回，又相約到老方家去，但不晤。
他的門是關閉著的。首先由逸文去叫門，不開，退回來。我們都在樓下等他，久久沒有動靜，就懷疑他和他的女友在談情或休息，大家都有點退縮，怕打擾了他，但又不甘就此回去。於是，大家就互相推諉由誰再去叫門，誰都不肯。結果，只好六個人一齊都擁上樓去。首先逸文大聲喊道﹕"怪哩，叫了半天還不肯起來！"我也隨著喊道："開門呀，大家等久了呢！"聽見有腳步聲，逸文又喊道："來了，他醒了！"但呀的一聲，開門出來的是他的老相好，只一個人，我們都呆住了。她(何韻)招呼我們進屋里請坐，但我們不好意思，說轉一圈後再來。於是，大家都退下樓，到廊良綠去看火災。
回來後，又聽樓下那家咖啡店的人說：老方還沒有回來。大家的心都涼了一截。烽火說要去找朋友，李栩說去轉一圈再回來，我邀了亦非同去找陳鍚禮看病，只留下逸文、紅纓在苦等待。
1日24日星期三
逸文來電告知老方的祖母去世，約今晚到李栩家去商量幫忙喪事。我依約前往，逸文、烽火、亦非也先後趕到。商量結果，除每人贈楮儀四十銖外，另在《曼谷新聞》登挽詞，有亦非、飯桶、李栩、長游、郭彭生、劉白、紅纓、烽火、逸文和我共十人。
大家又決定春節送紀念品給《世界日報》文藝版編輯摩南女士。
1月28日星期日
一早就趕到李栩家，由於時間提早，致逸文、烽火都趕來不及，只有我和亦非、李栩、紅纓四人聯袂前往黃橋道德齋堂去向老方的令祖慈致哀。在場，老方給我們介紹《光華報》年青人版的編輯，并在一起攝影留念。
作者﹕泰國華文作家協會理事
|