|
陳博文
豆漿--是真正的中國式飲品，自北至南，自東至西，幾乎每個中國人都飲過豆漿。而世界每一個地方，只要有華人，也大多有豆漿供應。與豆漿結不解緣，似乎自童年就已養成。記得六七歲上幼稚園時，每天一早，餐桌上就有一小碗熱氣騰騰的豆漿可以享受，那時候還不知豆漿是用什麼做的，只覺得很潤滑很可口。
年紀稍長，早晨飲豆漿已成一種習慣。故鄉老家的屋後，就有一家豆腐店，有一次隨著傭婦到那邊看看，豆腐店看起來很骯臟，黑越越地，中間有兩個火灶，火燒得很旺，豆漿就從大鼎中用一枝長柄木勺一勺勺的注入木桶，離火灶不遠屋後，有豬欄，養著數頭大豬，整個店里就彌漫著豬糞味、豆渣酸味，令人氣窒。然買回家的豆漿，加上冰糖，文火再燉一番，飲起來卻是那麼清香可口。
二次大戰後，隨著數十萬移民潮來到佛國，在曼谷定居後，豆漿這種飲品，隨處都可飲到，而且價格非常便宜，一碗僅二十士丁，加兩條油條十士丁，清早起來第一個吃的節目就解決了。以後別的飲料不斷上市，一般人都改飲鮮乳咖啡，豆漿也就逐漸沒落了。時至今日，曼谷市上賣的豆漿已全變質，從前用黃豆磨制的已沒有了，市上由佬族子弟擺賣的都是用舶來去脂黃豆粉加水煮成，就是油條也全變樣，所用的油是由麥當勞連鎖店炸雞炸茨片的殘油買來，所以吃這樣的豆漿油條，只有害沒有益。
由於豆漿的沒落，我也改變習慣，早晨一碗豆漿改成一杯咖啡，這樣一幌就過了數十年。沒想到兩個月前回返故鄉，住於好朋友家，更又重新嚐到清香潤滑的豆漿滋味。
這次回鄉是逗留最久的一次，一住就四十天，除了五天往汕頭及豐順之外，其余日子全住在澄海蓮陽好友家，這屋子沒有住眷，卻有管家，我這位不速之客，得到他極為周到的招待，尤其是每天一早，供應的一碗香甜豆漿，更使我永志不忘。炎輝兄是一位忠厚樸實的漢子，雖然他已年過六十，但還很健朗，他不擅言詞，然一雙關心他人的眸子，令人感覺他的心地是善良的。我住在他所管的家三十五天，每早晨運後，他總是笑笑的對我說﹕陳先生，豆漿放在桌上，請趁熱吃。一個多月永不間斷，這是多麼難得的情誼。
故鄉的豆漿，是真正黃豆磨出來的，而兩條金黃的油炸粿，是正花生油炸出來，真正是遵古法制，所以保持了永恒難忘的味道﹔豆漿香甜，油條酥脆，我隱隱然嚐到童年的風味，而淳厚的人情味，更使人有點依依。
把豆漿滋味和人情味混在一起談，是十分自然的事，現在再講一次偶遇的人情味。數年前因事到清邁，寄宿旅店，一早起身信步循馬路閑行，天色還很早，路人不多車也很少，走了一段路，忽見人行道上有食物攤，以為是賣咖啡的，走上前一看，竟是豆漿小販，豆漿也好咖啡也好，要了一杯消消寒氣。攤前沒有顧客，鍋中豆漿已熟，剛坐下主人便很客氣地上前招呼，潮語對白，十分親切，他也是澄海人，親不親，故鄉人，三言兩語，已談得很投機，他說到清邁已二十多年了，在曼谷生意失敗，迫不得已到此賣豆漿，現在兒女已能自立，經濟還算安定，自己每天早上工作數小時，午後就回家休息，天塌也不管了。這時小伙計捧了一碗熱騰騰豆漿，還有兩條油炸粿，他又吩咐伙計拿來兩個"糖心雞蛋"，說是他每天特別供應固定熟客的。兩個雞蛋放在小盤里，就像兩只白玉球一樣，雪白柔潤，十分好看，醮著胡椒鹽粉，嫩嫩滑滑地，很適口。顧客陸續來了，他說﹕今天好遇，這點小食，就算是我對老鄉一點心意，絕對不收錢的，說著他笑笑去招待顧客了。白吃不收錢，怎麼可以！環顧左右，數只小桌子已坐滿了人，他大有應接不暇之概。我吃完了一頓清心小食，將一頁二十銖壓在盤下走了，明早再來跟這位鄉親談談吧！心中有這樣想法，可是回返旅店，一個電話催著回曼谷，下午只得匆匆走了。以後雖曾多次到清邁，但卻找不到這位姓林的同鄉，當然更吃不到他的"糖心雞蛋"，心中為之惆悵不已。
走過國內外多個城市，都嘗飲過豆漿，在上海則是在錦江大酒店的早點自助餐中吃到，在吉隆坡也是酒店早點自助餐中，與印尼的馮世才一起飲著談著，可惜馮世才已往生極樂，那一份同飲豆漿的印象，只能永遠留於記憶中。
豆漿--這項小小的行業，可說是無遠弗屆，而世界上豆漿業最發達的地方應推臺北。記得第一次到臺灣，似乎是克難時期已過，經濟初步發展剛剛開始，臺灣人民還頗保守儉約。早上學生上學，職工上班，都是捧一碗豆漿拿一根尺來長包著煎餅的油條，一面喝一面嚼，這樣就解決了早餐。所以市上的賣豆漿者，幾乎是五步一攤十步一店，而且還出現了很多"豆漿大王"、"豆漿王"的大招牌，夸張地展示人前。初到臺灣，也曾入鄉隨俗，站在馬路邊，拿著豆漿煎餅油條，大吃大喝，倒也是一種樂趣。
一九八二年，"亞洲華文作家座談會"在臺北召開，泰華文藝界獲得邀請出席者共四位，我是其中之一。這次的文學座談會，節目排得很緊密，數天會期竟無空隙可供自由活動，有關友好約會時間，竟排在晨六時左右。我們這一批去自泰國，一樣的獲得三次晨間約會，地點全在豆漿店，因為早晨時間，酒店飯館甚至咖啡廳都未開業，全臺北市唯有豆漿店一枝獨秀，於是早晨約會於豆漿店是很自然合理的。
第一批約我們晨會的是臺灣名作家鄧文來、司馬中原、尹雪曼、李明諸先生，地點就在小欣欣豆漿店﹔這家豆漿店格局不大，三層樓，供應的除了豆漿油條煎餅之外，還有一些小點心。
一早，主人他們已等在那里，大家已經在會場見過，再會彼此都很熟絡，笑逐顏開，互相握手，於是豆漿雅會，隨之展開，司馬中原先生一襲中式長衫，瀟灑風流，一派名士風度，尹雪曼與鄧文來等，西裝革履，自有一番氣派。大家都是文學圈中一份子，言談投緣，相見甚歡，一席豆漿雅會，就在歡欣中渡過，留下的是永遠的懷念。
第二次的豆漿雅會，又是一早在小欣欣豆漿店舉行，這次是由大會主席陳紀瑩老先生作東，專誠邀請此次座談會海外各代表參加。還記得當時出席的有馬來西亞、新加坡、泰國、菲律賓，以及韓國、日本等數國代表，一共四十余人，把個小欣欣豆漿店擠得水泄不通，可說是從來未有盛況。席間，陳老樂得心花怒放，殷殷向出席文友祝福，他老人家周旋於眾文友之間，談笑風生，一室皆歡，這是一次難得的聚會，是一次充滿人情味歡聚。
第三次豆漿晨會，是由杭立武老先生賢伉儷所邀約。地點則在"喜萬年"，這是一家規模頗大的豆漿館子，整座大廈不知多少層樓，他們的營業場地就占有多層，我們被招待在地下室房間中，杭立武老先生賢伉儷欣勤接待，還有王大光、李學達及數位女士作陪，一席坐得滿滿，主客盡皆歡然。杭立武老先生曾經持節泰國，故對泰華代表們特別關心，頻頻詢問泰華文藝界知名人士，并慰勉鼓勵我們這批後輩，努力向上。二十年過去了，杭老先生已歸天國，留下那段溫暖情誼，長使我為之系念不已。
二OO一年八月
作者﹕泰國華文作家協會副會長。
|