|
凌鼎年/中國
青年時代，是人一生最富於幻想的時期，常常會有許許多多的夢，許多現實與非現實的夢。
兒時的我，自然也有過諸多美麗的夢。例如我老發覺自己長不大，十二分迫切地希望自己快快長大，好掙錢養家，以使父母不再為寅吃卯糧的經濟窘況而發愁。
至於到底什麼時候萌生作家夢的，確切的年頭我已記不切了，我只記得我五年級的時候寫過一篇作文《我長大了干什麼﹖》，我像當時大多數男孩一樣，充滿著神圣寫道"我長大了當一名挎著沖鋒槍，雄糾糾，氣昂昂，保家衛國的解放軍戰士。"或許是這篇作文寫得比較有感情，或許在同類題材中，我比一般的同齡人寫得更有思想與文釆，這篇作文當時獲了全校作文比賽第一名。那時獲第一名，既無報社記者來采訪，也無電視臺來拍攝，也沒有一分一角的獎金，僅僅是一張小小的獎狀，連封面也沒有，但那時的學生樸實，一點小小的精神鼓勵就會使人激動不已。說句心里話，就算我現在獲了省市乃至全國的文學大獎，拿了幾千幾萬的獎金，上了報上了電視，也決不會有當年那樣的激動，決不會感到那麼大的鼓勵。這第一名，這全校作文比賽的第一名，使我重新認識了自己，認識了自己潛在的能力，認識了自己可以發掘的潛能。此話怎講呢﹖因為我家兄妹多，五個孩子，四個光頭。家里窮，窮人的孩子早當家，破衣舊衫的我們兄弟幾個，天天野在外面，放學後要割草養兔，要去挖野菜，摘馬蘭頭、采枸杞頭，割野水芹，要去釣魚釣蝦，以增加菜桌上的豐富，以貼補家用。我住的那條長埭弄，又是有名的子孫弄，光頭男孩特別多，我成了孩兒王之一，兒時的淘氣事一串串，為了逮野兔子，摔破過膝蓋﹔為了摸蚌捉蟹，河底劃破過腳﹔為了省家里的那些熱水洗澡，有次曾差點淹死在河里﹔為了把自己采摘的馬蘭頭、枸杞頭拿到菜市場上換幾個小錢，曾與兇神惡煞的紅臂章抗爭過……總而言之，那時的我，"武"的成份似乎多於文的成份，根本沒想到自己將來會吃筆桿子飯，會成為一個作家。
不過，自從自己的作文獲獎後，頭腦中朦朦朧朧有了些其他的想法，覺得自己是否該在作文上下下功夫，以贏得老師更多的表揚，同學更多的羨慕。我是個極為要強的人，自從有了這種想法後，我每次作文都格外用心。那時的語文老師朱學儀特別喜歡我的作文，老是在同學面前夸我的作文好，人是表揚出來的，大人小孩都一樣，都需要表揚。在不斷表揚的刺激下，我寫作文時，彷佛有一種動力，成了我要寫，寫作成了我的興趣，我的興奮點。不久，我的又一篇作文《祭掃烈士墓》獲得了太倉縣小學作文比賽第二名。依然僅僅是一張紙片的獎狀，但千萬千萬別小看了這張獎狀的精神作用，我開始做起了作家夢。這作家夢的基礎就是我的兩次獲獎，這作家夢的動力就是老師的不斷表揚。
讀了初中後，我開始把我的作家夢付諸行動了--開始偷偷地寫稿投稿。我了解到投稿要用正規的方格稿紙，這種紙我們家哪有，用錢買哪來這筆額外的開支。窮學生有窮學生的辦法，我找來白紙，用母親做衣服的那把尺硬是一條線一條線地劃出了方格田。
剛開始，也不懂詩歌、散文、小說等體裁，反正逮著什麼想法就寫什麼，寫好後工工整整謄抄在自制的方格紙上，然後就找個信封往外寄了。那時的稿件"郵資總付"，只需在信封右上角剪去一個角即可，這大大方便了像我這樣沒錢買郵票的投稿者，我懷念"郵資總付"。想想可笑，不知文體類別的我，那時的自我感覺還特別好，稿子盡往大報大刊寄，寄《解放日報》、《文匯報》等一流報刊，我絲毫不膽怯，雖說并無片言只語變成鉛字，但倒也收到過多封編輯來信，有鉛印的，也有親筆信，多數還不無鼓勵。直到文革爆發，我才停止了投稿。
1971年，我高中畢業，被招工到微山湖畔的大屯煤礦，在新工人培訓時，我碰到了來自上海川沙的黃文虎，他是個詩歌愛好者，他的女朋友也是個詩歌愛好者，這樣我有了搭擋，有了知音，就寫起了詩來。可能踏上工作崗位了，不像初中生時那樣初生牛犢不怕虎，那時我反不敢隨便投稿了，寫了只是自我欣賞，只是與幾個詩友傳看而已。
1973年時，礦里辦文藝創作學習班，把我抽了去，還陰差陽錯讓我當了創作班的負責人，這後我寫獨幕話劇，寫快報，寫三句半，寫朗誦詩。我的作品搬上了舞臺，雖然是別一種形式的發表，雖然發表的范圍也很有限，但作家夢又跨出了一步。
後來，我碰到了以前在報社當編輯寫文章的郁惟剛，我們兩人一起寫小說，我一口氣寫了好幾個上萬字的短篇。後來，上海《朝霞》編輯部帶作家來大屯煤礦體驗生活時，認為我的短篇小說較有基礎，把我請到上海人民出版招待所改稿，可稿子改到一半，單位來電報催我回去，說要辦"學大慶趕開灤"展覽，說這是政治任務，很急，催我回去寫展覽會的文字。這是件既遺憾又慶幸的事，遺憾的是使我失去了75年就發表短篇小說的機會，慶幸的是因作品沒改好沒在《朝霞》發表，後來"四人幫"倒臺，《朝霞》受批判，我沒受到任何牽連。
我自覺地文學創作，并正兒八經地向外投稿，應該從79年算起。那次我從泰山回來，寫了篇一萬多字的游記《金風十月游泰山》，之後我又與我未婚妻去了廬山，回來後寫了一組詩，給同事看了，都說不比報紙上的詩文差，我有了信心，開始了集束手榴彈式的試投。一年後，在1980年底，我的《廬山小唱》兩首詩終於發表在《新華日報》上，我清楚地記得在80年時，我在我妻子面前夸下海口，年底內保證有作品發表，皇天不負有心人，總算沒讓我的大話落空，那年的12月1日我的兒子凌晨出生，他是早產，醫生說早產了二十來天，如果不是早產，他很可能在我發表處女作那天來到人間，但不管怎麼說，仍屬雙喜臨門。
至此，我的作家夢真正腳踏實地地跨出了最堅實、最重要的一步。
那時的我胃口還不大，作家夢還不敢做得七彩斑爛，我相信自己的作品能發表，我相信自已能出集子，我相信自己能加入省作協，僅此而已。
當我出了第一本書後，我想到了出第二本書，當我出了第二本書後，我想到要出第三本書。而現在，我計劃著每年至少出一本書。
當我加入省作協後，我雄心勃勃地想加入中國作協，當我加入了中國作協後，我想到了要寫出一些留得下去的作品，想到了自已的作品要走向全國走出國門。
夢，真是個美好的東西、美妙的東西，人生有夢就有希望。夢也是一步步完整，一步步燦爛的，我的作家夢就是如此。我想我的作家夢還會做下去，哪天我的作家夢做不下去了，我怕也就江郎才盡了。
我多麼希望我的作家夢伴我到永遠。
作者﹕中國作家。
|