|
黃作凎
一位詩人，一位歷史學家和一位自然科學工作者，他們三人，在三個不同的角度里，圍住一株百年孤松，經過一番欣賞，一陣品評，總沒有說出一個共同的觀點，而是產生三個不同的感受。
2000年那一天，我們三代同堂，一夥八人，來到北京。如果要問，我們這三代人，對這個偉大的城市，是否也有不同的感受，我肯定地說，那是何止千萬﹔不過，在充滿驚奇、向往和迷惑的深遠代溝里，卻得到一個共識。
長城——這世界七大奇跡之一，是兒孫們長久以來想要踏到的地方。今天，我把他們帶到這里，實現了他們的渴望，滿足了他們的心愿。雖然，我的女兒和她的丈夫，從來是沒有聽過孟姜女哭倒萬里長城這個故事，我的孫子們，在他們的課本里，也沒有讀到二華里等於一公里這個比例。但是到了這里，他們卻齊聲高喚﹕“啊！萬里長城。” 這或許是他們以為萬里是偉大的意思，也或許是西方人時常告訴他們，如果從太空望向地球，地面唯一的閃光點，只是這萬里長城。於是，我們一夥八人，就開始在這起起伏伏的城道里走著。說它一步是一百年，那麼，有著五千年歷史的中華民族，要走上幾步，才能把它走完。算也算不了，只好帶著時間，一步一步地向前踏進。有時，大家朝著垛口，蹬起腳尖，望向北方，女兒和女婿說要看王昭君的香塚，最好能夠聽上一曲昭君怨。孫子們說要看成吉思汗的陵墓和停歇在他肩膀上的大鵰。我告訴他們，與其來尋找這些已經被時間回絕的歷史陳跡，不如讓我們選擇一個寒冷的冬天，到關外雪原，看千里冰封，萬里雪飄的壯麗河山。看紅裝素裹，英雄折腰的妖嬈景色。那時候，你們將會對這一切，長長地嘆出一口氣。
孫子們疑點重重，再問那城垛子現在還管不管用﹖高處的碉堡，里邊還忙不忙﹖我從頭細說，長城里，一片磚石是一段故事，一個垛子是一種傳說，而所有的故事和傳說，都是關外匈奴和韃子串演的，遠處的碉堡，是傳遞敵情的烽火臺，士兵們靠著燃起的煙火，知道敵人的蹤影。現在呢，晴朗的天空，再也見不到半縷煙硝了。空著的碉堡，只好用來儲存遠古西周朝代，周幽王在烽火臺上點火示警，戲弄諸侯，取悅愛姬褒姒的故事。我們邊走邊講，把一笑傾城，再笑傾國的浪漫歷史片段，從頭倒敘一回，這時刻，人越走越多，有西洋人、東洋人，和來自邊陲地區的中國人，把整個長城擠得滿滿。難道這些人都和我們一樣，有著千萬個不同的感受，而對這條背負著中國五千年歷史的長城，也產生出一個和我們一樣的共識嗎﹖
記起五十年代，一位泰華詩人來到頤和園，用他五彩的詩筆，在微波蕩漾的昆明湖，輕輕地抹出這樣的詩句﹕
這里
不再是帝皇游樂的地方
湖面飄蕩著人們的微笑
和東方紅的歌聲
今天，當黎明的陽光映照著整個昆明湖，我們來到這里，一心想知道昔日詩人留下的詩句，是否飄蕩如故，也想看看進入二十一世紀的頤和園，是否朱顏無改。雖然我們知道，園里的一草一木，一事一物，都和民族的命運，緊緊系在一起，如果說頤和園的建成，是一個歷史的錯誤，而這個錯誤，是應該讓慈禧太后單獨承擔﹔我說是不正確的，也不公平的，而是應該由整個民族來共同負責的。就算太后用那三千兩白銀，建立起強大的艦隊，我們安知帝國主義侵略者，不會用千倍萬倍的飛機大炮，艦艇船只，傾巢而出，制造無次數的八國聯軍事件。
為了給兒孫們塑造一個完美的中國形象，也為了避免給兒孫們產生負面的感應，我沒有給他們掀開頤和園的歷史底頁，只是提出幾個景點，然後讓他們聚焦起來。我們走到石舫，不用說，這是世界任何角落，不能見到的巨型藝術石雕，現在不只看到了，而且能夠走進里面，捉摸穿插，然後用湖水作背影，用石舫作焦點，拍了幾幀藝術相片。
走進頤和園，而沒有穿過畫廊，是一項很大的損失，這條太后消暑的畫廊，也可以說是一條中國歷史長廊，因為里邊的橫梁直柱，都被描繪著帝皇的豐功偉績，戰將的驍勇史略。甚至從人民智慧里創造出來的神話故事，也是一出一出連續出現。我想，除了希臘，世界所有的神話，都要靠邊站。難怪兒孫們都看得神采飛揚，手舞足蹈。走出長廊，好像走出歷史。看到的是垂柳處處，微波輕揚，聽到的不只是東方紅的旋律，還飄送著春天的故事，走進新時代那些充滿著希望的歌聲。
匪夷所思的，我們這三代人，竟然沒有一人不曉得天安門，八歲的孫子，當上了醫師的華裔女婿，他們都知道中華人民共和國在這里誕生，中國人民在這里站起來，也在這里上了幾堂歷史大課，這可沒有錯。因為他們見到的，是世界最大的天安門廣場，在它中心和圍繞著它的，都是革命的豐碑和人民的偉跡；遺憾的是，他們并不知道中國革命的圣地，畢竟是那個遙遙的邊陲城市——延安。革命在那里孕育，真理在那里接受檢驗。
接著，我們來到永垂不朽的人民英雄紀念碑，拍了相片，再站上高高的碑階，這時，好像和偉大站在一起，面對著廣場，感到蓋世豪氣，直沖青云。
我們帶著懸念走進毛澤東主席紀念堂，是來問候，是來致敬，見到主席安然無恙，一股寬慰的心情，油然而生。
時間匆匆，行色更匆匆，繞過了人民大會堂，繞過了天壇、祈年殿，繞過了那些沒有到過的地方，最後，來到有著四百多年歷史，面積七十二萬平方咪的紫禁城，這里，人們有時把它叫故宮。我們好像在讀北京的最後一課，九千九百九十九個宮室，無數的廳房堂殿，排列著的事事物物，都是中華民族五千年來充滿著悲愴、反思、期盼的歷史見證。但是，這種沉重的民族情感，并不是我們這三代人(尤其是第三代)，能得接受下來的。既然如此，我們就只好收住在北京的最後一個腳步，告別了紫禁城。
我們三代同堂，一夥八人乘搭的航機，終於在藍色的北京天空，隨伴白云，乘風而歸。回首一望，我們無怨，我們無恨，因為被歷史裝飾得晶瑩亮麗的北京，今夜，她將會裝點著我們的夢。
|