|
回到生他養他的黑土地
──悼念莊牧先生
曾 心
泰華作家協會三月十六日（星期日）下午開理事會時，會長司馬攻請理事們站起來，向三月十二日逝世的老詩人──莊牧先生默哀！
莊牧家住泰南陶公府宋艾歌樂縣，離曼谷一千多公里，在首都的作協與作家們無法親自赴喪禮，便聯名（36位）在《新中原報》以“騷壇星隕”為挽詞登了半版，以藉傳遞與寄托最沉重的哀思！
嗚呼！這顆“詩星”從泰南升起，又隕落在生他養他的黑土地上。我的心似乎也隨著隕星落入黑森森的荒漠里。在當今寥若晨星的泰華文壇天空中，突然，我眼前仿佛又失去一個耀眼的亮點。
默哀後，司馬攻對我說“莊牧在《我愛黑土》一書中，附有你的一篇評文。”噢！那篇評文叫什麼題目，我倒忘了。翻開《我愛黑土》，評文是一九九五年四月七日寫的，題目叫《保持一顆年輕的心──讀莊牧先生的詩》。這說明我與莊牧有一段情。但這“段情”是從什麼時候開始的，我也記不清楚了。
看來，我是先認識他的詩歌，後才認識他的人。記得十幾年前，我曾從報紙剪貼過他發表過的幾首詩歌。讀他的詩歌，覺得充滿著不“趨勢附權”的正義和頑強向上的朝氣。我還以為他是個年輕人哩！
九十年代初期，我加入泰華作家協會。有個星期天下午，在作家協會里，我們正在談天，彈簧門被推開，先見一根拐杖，後見一位個子矮小的老年人進來，手上提著一袋東西，笑呵呵地和大家點頭寒暄，然後把東西放在桌子上，用潮州話說“請大家吃。”便坐在靠墻壁第一張靠背椅子上。黎毅先生向我介紹說：“他是莊牧先生。”并給他端茶。也許我倆文緣加人緣，一見如故，心靈早聚首的手握得又緊又久。他個子瘦小，雖是只小手，卻很有力。一時給我的感覺，這是一雙不單握筆桿的手，而且是一雙經過長期繁重勞動磨煉的手！那天第一次見面，他便用他常掛在脖子上的那架傻瓜相機和我一起照相。
往後，見他星期天來“作家之家”坐時，就很少單人來了，後面總跟著他太太。提來的禮物不是在他手上，而是在他的太太手上。原來常坐在第一張的靠背椅子的位置，卻讓給他太太，他坐在第二張靠椅子上。然後靜靜地聽文友們高談闊論，有時他也用潮州插入說幾句，聲調尖且細，似乎帶有點童聲。而他太太從來沒說過話，總微笑地陪坐著。
一九九四年的一天，他到作家協會，拿了一張墨寶送給我，笑呵呵地說：“請指教。”我對墨寶不但喜歡欣賞，而且喜歡收藏。見他的墨寶，給我第一個感覺：龍飛鳳舞。第二個感覺：軟中有骨，清瘦得如他的人。我便珍藏起來。
有一天，他請我到他在曼谷的家吃飯。真沒想到，他的家離我家不遠。這樣，一下子不僅增多了一道話題，而且加深了一層濃情。在吃飯時，他感嘆自己已是古來稀之人了。我順著他的話說，你的詩文從語言到形式都有新追求，不覺老。因而，我與小民建議他出書。也許我太敏感，發覺他的眼睛突然有神，似乎我說到他正夢寐以求的點子上。他說，詩文稿一大堆，還沒整理，很雜亂。
不久，他給我來信說：“於敝舍同小民兄諸人談及，勉弟出書之事，雖念念於心，然以老性庸惰，遲遲未動。”
二○○○年司馬攻擬主編出版一套“泰華作協千禧年文叢”，共卅二本。他很高興，寫道：“這個消息，像一股新生的活力，使暮氣沉沉而又懶洋洋的我，將好久以來，老想步文友後塵編印書，卻遲遲未能實行；因而猛然躍起，收集舊作”（《我愛黑土》後記）。在給我的信中也說：“近得作協出千禧叢書，遂聞風而起，一振庸惰習性，即躍起於九月抄搜尋存稿，及至十月六日始行集齊，約詩稿一百七十首，文稿七十篇，合裝一包，寄黎毅兄收轉作協編輯部。”正好他的書是陳博文與我為責任編輯，選了九首詩歌，十一篇散文，書名為《花兒朵朵》。
書尚未出版，二○○○年十月十二日他在給我的信寫道：“想千禧叢書，如書規所云：大約四十頁，必系小型本子，宜作選集措理。至所存之稿尚多，擬請兄臺助一臂之力，編為詩文合集。書名擬定為《浮生漫筆》（前日所云《北國風光》不用），不知兄臺高見如何？有更好之名嗎？”
由於我俗務繁多，無法為他編詩文合集，推薦李經藝為編輯及植字。他很快來信表示同意。據李經藝說，她從一大堆剪報的詩文稿中選出七十首詩，十九篇散文後，拿到他在曼谷乍蘭沙妮翁的家時，他看了很高興！在告別時，他拄著拐杖特地從家的巷子里送到大路口（約四至五百米）。這情景，李經藝至今還念念不忘。
有個星期天，約出版社在作協拿他編好的書去付印，可是書名尚未定。我覺得他曾在信中給我提及的兩個書名太俗，沒特色。看了司馬攻的《序》：《你是樹，挺在黑土地上》。我脫口而出，就叫《我愛黑土》吧！司馬攻表示贊同，說：“這是書中一篇散文的篇名。”
說實在的，照我的個性，像這樣的事，我是會先征求他的意見，但他老家住在泰南邊陲，聯系不太方便。而我這樣大主大意替他定書名，不知他同意否？這個結子，一直綁在我心上。等到書出版了，李經藝告訴我，莊牧先生對她說，書名是曾心取的，他很滿意。至此，我心頭的“結子”才打開。哦，是個“喜結”啊！
二○○一年七月底某天夜晚，他剛從泰南來到曼谷便來電，約我明天（星期日）中午到天天酒樓吃午飯。我沒問他請客的因由，想是為了答謝出書的事吧！但到達時一看，同桌的除他一兩位老友外，就是他的全家人。我有點詫異，覺得這不是答謝宴席呀！當大家坐定時，他站起來喜形於色說：“今天請大家來吃飯，就是為了慶祝中國申奧贏了！”然後舉杯相碰，他表示如果到時還健在，要到北京看看。我心想，他現在已八十一歲了，再過八年是八十九歲，以他那如竹的瘦硬身材，當能如愿吧！
他的書出版時，特地從泰南來曼谷，給文友們簽名贈書。後來他來電要我向李經藝拿編省下的存稿，說他還準備再出一本書。我很高興表示支持，認為作品是作家的心血，每個作家如有可能，都要把自己的心血結晶結集出版。於是，我代他取并保留存稿。可是等呀等呀，卻再不見他來作協。有一天下午，他的孩子來作協向我取存稿，說他爸爸近來身體不太舒服。我想，不適是老人常有的現象，不久就能康復吧。
可是，從此再不見他來作協。誰想到，原來他再沒力氣親自來作協向他常惦念的文友告別一聲，便靜靜地走了。
在《我愛黑土》一文中，作者把“黑土”比作“黑金”。在文中寫道：“大地上那黑黝黝的泥土，只要遇到勤懇的農人，播下壯碩的種子，勤於耕耘灌溉施肥，勤除雜草害蟲，就可以收獲甜蜜美好的果子，或稻麥疏菜，以至繽紛七彩的鮮花。”我覺得這段話就是他自己的寫照。他是個“勤懇的農夫”，在他一生中，的確種出無數物質與精神的“繽紛七彩的鮮花”。
我相信：他回到生他養他的黑土地後，依然會關注“黑黝黝的泥土里長出來”的“粒粒晶瑩的大白米”，“全身是肉的木瓜”，“金黃般的香蕉和榴蓮”……
二○○三年三月廿九日
|