|
田居散記
草寮野趣
白令海
草寮，於現代年輕人來說，那是很陌生的東西。就是我恬靜了的心思中，也已飄渺得那麼遙遠！怪的是近來時想孩提事，浮思起小時住過草寮的情趣。
草寮，草料蓋搭成的寮子，大多以木樁竹竿為架骨，也許可叫為小草屋吧！住居草屋滋生野趣。
路邊搭草寮施茶，人們叫為茶寮，專為腳夫天涯過客小憩之處。施茶為行人解渴，很浪漫的暢飲，很具人情味的奉送。
草寮大多搭於人煙稀落的地方。荒野草屋，隱潛一份孤獨，一方偏僻，同時滋長著寂寞，萌生縷縷遐思……。
我家鄉的田地土壤，適於種植柑子，常有幾畝地柑園。年間到了柑子泛淺橙色時，家中後生幫就要負起看守柑園責任。柑園口搭座稻草寮子，日夜輪流住草寮守望。那草寮看去老舊得可以，寮頂加疊小座涼亭，說好聽點叫了望臺，守望柑園就爬上小涼亭。白天同樣要看守，因有路人順手牽羊者。
守望柑園要備有防賊武器，沒有火槍也要有刀槍劍戟的冷兵器。我見寮中放支三叉戟和長槍。但是上亭子守望時，卻是荷槍實彈的火槍──五響排廣東步槍。每有腳步聲或聲動，即鳴槍示嚇。真的止於聲嚇，子彈向上空放，警告歹人，聽著，我們有真家伙的。寮中地面舖層厚厚稻草，天氣寒冷當褥墊，撒開草蓆就成睡臥之床，地道的蓆地而睡了。寮中備下鍋爐炊具，真的過著風餐露宿田活。自我成長到具腳力走下柑園去玩耍，每年看守柑園日子，就同弟弟天天賴於草寮不回家。田野間的小玩意多多，興不盡的玩趣。野外煮的飯菜，吃起來另生一種食趣，也許是野餐情趣。寮頂吊盞大大光燈，可從來不見點上，夜間照明是盞小船燈。
住草寮日子，我尚未生智慧理解秋聲冬露的情趣，一味浪玩。長大了感覺上有所異趣，住草寮蠻生野玩。
我的父親他深懂生活情趣，腳踏暹地未溫，我就多了一位母親。她比母親長幾歲。父親要我叫她番姆，我叫得有點忸怩，番姆倒是一臉溫笑，她已是第三代華裔，多少還能說點潮州話，但穿著打扮全泰化了。她和一位失智傻弟一起生活，不見有其他親人同住，可謂門庭寥落。原來姐弟倆為大地主，一回擁有幾百萊田地，謂之富婆也！
頭一趟見到番姆，她已是五十開外年紀了，只是膝下荒涼。到了她家門前，我一時呆住了，好說看傻了眼。廣闊的田園中間，搭了一座草寮，這麼簡陋的住居厝所，真是不可思議。不過比我小時住過的草寮寬廣得多。很可欣賞的是圍著草寮的竹籬笆，編排得整整齊齊，滿生野趣，現著田園好風光。草寮旁長著一株不大顯眼的什麼樹？沒有欣賞這樹的興趣。到是樹上飄蕩幾十個竹筒形鳥窩，我是頭一次見到吊蕩的鳥窩。小鳥兒只有中指那麼大，小是小，本領可不得了。鳥兒能啄撕草葉成絲，編織成竹筒窩，真個靈鳥巧匠。
“竹籬下，草青青，小黃狗、小黑狗，汪汪叫……”有客來訪，路人經過，小黃小黑就汪汪叫吠。番姆也養著小黃小黑，我剛住腳個把鐘頭，牠就當我為玩伴，腳前腳後蹦蹦跳，玩個痛快。
我自走出學校門，就浪跡天涯過活，遠離了家，住居繁華市井。家父驟然間帶我走入一處恬靜田園草屋，真的如跌下真空感覺，一縷縷寂寞襲心來。廣闊的幾百萊田地上，尚存片荒莽樹林，說為原始森林吧！高得彎弓腰老椰林，似在告訴人們，這饒沃土地比它更老呢！熱帶莽林草野蔓蘿藤繞，田園間青蔥綠翠，真個田園風光好。在這寂寞而生機盎然的田野中，就只住著一戶孤獨草屋，有如放逐荒野了嗎？眼下盡都椰風草莽，少人煙多鳥語，處處青煙繚繞，溝渠橫穿，水潭盈滿，秧田青青……。稍後，父親出個主意，定要我暫住草寮。說番姆是個通情達理的人。果然她也多番說服我，我也得將就答好，如此開始了草寮生活。
田園生活平靜舒適，到是生活情趣日漸豐富。田園空氣清新醒神，清晨原野間輕煙浮繞，飄浮緩飛過青綠草野。草寮沐在幽靜境界中，如此靜寂晨景別生一種情調。晚來田野間昆蟲鳴叫，你說熱鬧就多熱鬧，特別是雨後晚間。想聽什麼好蟲音，由你的耳朵去分聽，因為群蟲一起雜奏的。如果請一隊交響樂團，來與群蟲賽奏，我看很難分出優勝，有一種蟲鳴音如吹牧笛，可謂奇蟲矣！
番姆的性情果是溫良，日常三餐飯菜也很有講究。當然不是大魚大肉，做得一手好湯菜，好說百飲不厭。每間一天二天，番姆就采葉竹籬下，那綠芽吐出卷須，葉很青翠，摘下來洗乾凈後，往鍋里滾沸的肉碎湯一泡，即上碗飲用，煮法如是方便。湯水清甘鮮美，十分誘嘴的湯飲。這種野菜我見都不曾見過，問問番姆，她手指竹籬笆，你看，就是那個。我走近竹籬笆細看，原來是一種蔓藤植物，長得非常茂盛，竹籬被攀纏成一道綠墻，看看蠻生綠趣。真美！綠色的美、飲用的美，這綠藤菜葉，泰人叫“眉耽侖”──瓜仔藤。
住下幾天後，有天早晨幫番姆采摘藤菜。發現竹籬下長著一片青枝莧菜，枝高葉茂，問番姆，可否摘來煮食，因見是野生的。她很自信說，好食好食。摘來煮吃，果是原汁原味莧菜香。有天番姆摘來一大把莧菜嫩心，她先將菜燙過滾水，切碎配以煎蒜頭碎花生米，拌以薯粉米粉，下油鼎煎成菜餅，吃來味道芳香，很具特色食趣。我的母親最會煎菜餅，所有的菜蔬都可做菜餅，較具特色的如：虆頭、蒜頭、韭菜、蘿卜、落蘇、油菜、黃花菜、竹筍……。豆類、瓜類，都是做菜餅好料。
住進了田園間，野食趣味一天天多起來，真顯田園魅力。屋前屋後田溝里，大魚小魚都長得肥美。田雞甲魚，和多種小動物，都是使人口水嘓嘓吞的肉食。野生草菜蔓生，好說你樂意動動手腳，就會有吃不完的野生魚菜好享受。有天番姆用竹筐誘捕來一條大塘鱧，足有二斤多重。整凈用來炆酸菜片，重下椰汁辣椒漿，味道香濃，鮮美誘嘴。
田溝里水面上長著水蕹菜，又名空心菜。你不去用工施肥，就長得青綠肥嫩。水田中長著一種藤生野菜──含羞草之類。它細葉對生，你用手指搔它，葉子即合上。這二種野菜繁生期都在雨水天，雨水一灑下，嫩芽即抽長。這些都是長食不厭的好菜色。
住草寮，於俗世眼中，乃寒酸之至。這俗念，人們深有所知，世間那會有富家人住草屋麼？是不是富人家不懂享受？不！原來是氣候酷熱，年間熱季到來，天天毒日如天燒。人們蓋草寮舖下厚厚稻草，這樣可蓋陰遮涼，算是原始避熱妙法。
初住進草寮覺得很是委屈，不情不愿，到是住下了生活情趣日益輕松，日子過得很快活。恬靜的田野間，飛鳥魚蟲，百植青青，悅眼悅神。泥土氣息深厚，野生草菜豐富，空氣清鮮，生活環境輕松，引誘我去尋荒覓野趣。一住下就半年多，要離開時存點戀戀呢！
一離開，就一直沒有機會回返過。草寮在我復染的思域中，已很模糊模糊；時空相隔這麼久遠！近半世紀來生活歷盡風風雨雨。父親番姆昔已離世歸仙，草寮也成荒灰塵土，留給我無盡的追思，和深深的唏噓慨嘆！
二○○三年五月廿日
|