|
林牧就是林牧
白 翎
星期日，照常到作協。未踏入門，遠遠就聽見林牧的大聲迫喉。不熟悉的人一定以為他在跟人家吵架。不！他是民間辯論家，他一定在發表他“偉大”的政論！
進門，不出所料，他用高分貝的聲音，以標準的家鄉話──潮州方言嚷道：“現在中國也讓女人掀白腳腿，哼，Ｘ屎。”有誰堵他一句：“白腳腿，你不也是最合的，勿假正經。”他聽後更提高十個分貝，用魯迅的“橫眉冷對千夫指”凜然回敬：“一丘之貉，什麼東方文化道德！……”。
有一次，大家在談論，我們寫我們的文藝，最好不要去涉及政治。他一聽，跳了起來，又是高分貝：“作家不涉政治，做什麼大Ｘ作家？！”他溜口而出，用農民式的粗言粗語，與作家的斯文很不相稱。我倒賞識他這種一條腸直通膠村（肛門）──率直粗獷的性格。他常抨擊中國的時政──腐敗、軟弱、媚美。他自稱最愛國，現在還是大國民，一直拿著大本身份證（隨身證）
。大多數人對他的偏激觀點不以為然，譏他的頭腦化石，勸他回國去親眼看看，不要“井底水雞（青蛙）”、“沒有調查了解就沒有發言權”；甚至有人表示愿出機票費用給他去開開眼界。大家認為，中國是大國，大船掌舵不容易；國際風云變化莫測、危機重重，執政者須有大謀大略，靈活運算。我們不是政治家、政論家，不知田螺幾個彎，沒有資格去議論、抨擊。有人還加上一句：“如果中國由你林牧去領導，早就亡國了”！
林牧有時也很虛心。他也承認，他如此好呾話，在文化大革命中，不是做大官（幻想），就是刀落頭斷！
林牧喜歡毛澤東的詩詞，對毛澤東也很崇拜，常為毛澤東的功罪與人爭得面紅耳赤。他有多方面的愛好：愛攝影，常把自攝的風景相片配上詩，登在文藝版上。也不惜花金錢，把相片放大如黑板，顯示於人前，并鄭重地說：“不是我拉Ｘ，看我的，攝影家也沒什麼！”他愛練書法，反對臨摹。他龍飛鳳舞，不依章法，說是獨創一格。有人取笑他那是林牧的“橄欖體”。嘿！這證實他不是拉Ｘ，在曼谷的某團體的書畫展中，“林牧體居然也登上大雅之堂，還時出現在報端上呢！所以，他的自信心戰勝了人們的異樣眼光，真是“膽大就贏！”
我和林牧是老朋友，六十年代就已認識了。我常調侃他，他也不會生氣。有次，我在作協的聯歡會上，向大家介紹說：“林牧很會吹──（故意停頓二秒鐘）口琴，大家鼓掌，請他為大家演奏一曲。”實在，林牧的口琴吹得特別好，每次聯歡節目都缺不了他。
林牧是樂觀派，他到那里，那里就熱鬧起來，不只是
因他高分貝的聲音，主要還是他樂觀氛圍的感染。他與人爭論時聲音洪亮，歡樂時的笑聲也響朗。他說：“如果作協缺少了一個林牧，一定會冷淡寂寞了。”這一點倒是真的，林牧雖年近七十，但永遠保持十七的朝氣，保持戀愛青春期的激情！我說，林牧定會長壽，不到百歲也有九十。
林牧童年在中國農村長大，與祖國同渡抗戰艱難歲月，對祖國懷著深厚感情。他唯讀過小學，抗戰後來泰定居，靠刻苦自學成材，他擅寫新詩，詩的語言運用自如，頗受普希金的影響；也能寫得一手好散文，有時也客串寫短篇、微型小說；泰譯中是他的看家本領，現兼任多家報紙的泰譯中的特寫。才思敏捷、多產。他最大的優點是率直、純真、有正義感、同情心。好吹是可愛的缺點，因自夸也是源于自信。何況人沒有十全十美，他的率直、善良、就足以成為我的終生朋友。你對他越了解，就越發現他可愛的一面，但愿在文學的道路上，大家都以同志（志趣相同）加兄弟（血緣相同）共策共勉，攜手同行。
2003¦年6月15 日
作者﹕泰華作協理事
|