|
我沒能力抓住母親的手
張記書
母親病重的時候，一再叫著我的小名，說：“書的，你用勁抓住娘的手！我怕。”
我知道，她是讓我與病魔爭奪她。她戀著她的兒女，戀著人間的一切，不愿到另一個世界去。於是，我在娘的病床前，就一次次握緊她的手，安慰她：“娘，別怕。有兒子在您身邊，您會好的。”
娘便一次次苦笑。
我想，她是知道她的病情的。自從她被確診為肝
癌晚期，她就曉得屬於她的時間不多了。我和弟、妹們盡管一再不告訴她實情，但聰明的母親早在我們神秘的言談里猜到了真相。
母親終於沒能躲過死神的魔爪，離開了我們。我一個文弱書生無力的手，怎能敵得過死神力大無比的魔爪！
在母親的靈柩前，我和弟、妹們的哀號，宣告著我們的無奈和對母親的無限眷戀。
母親躺在恒溫棺里，靜靜地等待著對她後事的安排。痛苦的呻吟，已成了過去。
母親去世後的第一個夜幕降臨了。母親第一次沒有再對她的兒女們囑咐這，囑咐那。他“走”了，她拋開她的兒女們駕鶴西游去了。
鄉村的夜晚，分外靜謐。我以往從城里歸來，同母親同床入眠的情景，已成了歷史。於是，淚水再次打濕眼眶，往事如潮，再現腦際。
我是母親兒女中的老大。與大弟弟只差一歲。當大弟弟出世的時候，我還離不開母親的乳汁。每次，母親讓大弟弟吃多半飽時，看著我貪婪的目光，就牽過我的小手，笑著罵一句：“不要臉，再來吃一口吧！”我便撲進母親的懷里，咕咕咚咕咚地吃起來。母親看著我的讒相，不是再拉拉我的手，就是輕輕拍拍我的頭。
我長到十歲的時候，正是共和國三年自然災害年代，低指標瓜菜代，使人人臉上無血色，村里的死人一個接一個，十字街上的靈棚乾脆不拆了。母親常常拉著這個，拽著那個，生怕她的兒女被死神奪走。為了使我們能活下來，母親舍不得吃舍不得喝，把省下來的飯食，像老燕喂小燕一樣，喂到我們口里。小弟不慎燒傷，如同雪上加霜，沒有好一點的飯食，怕是難以維持脆弱的生命。母親千方百計搞些好的讓小弟吃。有一次，父親從生產隊食堂里支了二斤白面，母親一咬牙宰殺了一只家兔，為小弟包了一碗餃子，餃子煮進鍋里，小弟敲著父親用豬尿脬裹在尿盆上為他制作的小鼓，以慶賀這頓美餐的到來。我和大弟弟也站鍋邊，心里想，能吃一只餃子該多好呀！就是吃不到一只餃子，吃一個餃子邊也行！吃不到一個餃子邊，喝點餃子湯也不錯哩！餃子終於煮熟了，母親把餃子盛到碗里，小弟就迫不及待吃起來，吃得是那麼香，不時有油水從口角流下來，我和大弟弟也就不住地流口水。碗里的餃子急劇地下降，剩半碗了，剩兩只了！此時，小弟若停下來，我和大弟弟便可一人吃一只。小弟不但沒有停的意思，乾脆一手抓一只，先後放進嘴里，兩個腮立刻鼓起兩個包，像個鳴叫的青蛙。我和大弟弟失望了，只好看著鍋里的湯。不想，小弟兩腮的包下去，他立刻端起鍋，將湯一飲而盡。此時的母親，急忙拉了一下我和大弟弟的手，分別在我們額頭上親了一下，別過臉，流下一串熱淚！
當我們像一只只小鳥，要出窩的時候，當我們像一棵棵小樹，就要長成材的時候，無私的母親將乳汁和心血滋養了子女，此時，她除了瘦弱的軀體，便是一臉皺紋和一頭花發。
1966年，我考上保定滑翔學校，母親高興得滿臉堆笑。送我入學時，她把平時舍不得吃的雞蛋煮了一小鍋，然後再把煮熟的雞蛋染成紅色。她希望兒子平平安安、紅紅火火。果然，托母親的福，在動亂年間，盡管保定武斗頻繁，我卻安然無恙，并於1968年初，順順利利穿上了綠軍裝，到北京某部當上了一名光榮的解放軍戰士。兩年後，我第一次探家時，母親高興的面龐，立刻笑成了一朵銀絲菊花兒。
1975年，我退役到H市市區委宣傳部供職，她從一個解放軍戰士母親變成了一個機關干部母親。然而，在她心目中，我仍是她一個普通的孩子。與當工人的大弟弟，當農民的小弟弟是一樣的。後來，我調到文聯工作，并成了小有名氣的作家，可在母親眼里，仍是她永遠長不大的孩子。有人在她面前無論怎麼夸獎我，她都淡淡地一笑。因為她知道她的孩子吃幾碗乾飯。別人家的孩子，有的當了局長，有的當了縣長，坐著小轎車回家，我卻只能騎一輛舊自行車回家看娘。她卻比別的母親看到當官的孩子回來還高興。有一年，F縣有一副職要我去供職，此時，又面臨著去泰國參加一個國際筆會，於是，我選擇了後者，放棄了前者。母親知道了很高興，說我做得對。說現在不少干部都是貪官，咱可不去當貪官，干坑害老百姓的事！
我是個無官一身輕的“坐家”（作家），坐家坐累了，就回去看母親。躺在農村的土炕上，同母親聊天，娘就高興得像個孩子似的。一會兒給我說張家長李家短，一會兒又悄悄打開蜂窩煤爐，給我煮雞蛋去了，她知道我從小愛吃一口。
過去我只知道母親患有高血壓病，有時胃口也不適。便常常記得給她買“脈通”和“降壓靈”。萬沒想到，半路殺出個程咬金，母親膽囊管被癌瘤堵塞十年有余。當化驗單擺在我們面前，大家全吃驚了。此時已屬癌癥後期。除了保守治療就是做手術。於是，我們兄妹們經過一陣“爭吵”之後，選擇了後者。母親從手術臺上下來，肚子上留下了一個巨大的傷口，同時也在我們心靈上劃上了一個巨大的驚嘆號！因癌瘤擴散，打開的腹腔又合上了。母親白挨了一刀！
死神在一天天逼近她。母親常常無奈地自言自語：“這咋的？”晚上睡覺時，她不是要我抓住她的手，就是要我和她蹬腳睡，她雙手抱住我的腿入眠，說這樣才不做惡夢。
為了延長母親的壽命，醫院就大量給她輸血漿和人血白蛋白。昂貴的藥價又使我們兄妹有點吃不消。每日以兩千元遞增，僅半個月就花去近三萬元。正當我們為籌措資金發愁時，母親嚷著要回家。說不治了，再治連埋娘的錢也沒有了。盡管我一再給娘說假話，說只花了五百元錢，娘白我一眼，說：“別哄娘了！娘知道你們的孝心。”并憤怒地拔掉了輸液的針頭。
醫生說母親是個“不糊涂”的老太太。并同意我們提前出院，還熱情地給我們開了很多藥，說回家輸液和在醫院是一樣的。但花銷要比醫院少得多。
回到家後，母親精神似乎好了一些。但殘酷的病魔卻悄悄向她張開了血盆大口。一周後，她終於走完了她七十三年的人生之路。母親是在2003年7月9日（陰歷六月初十）下午2點30分突然去世的。她走的很快，使我們連一點思想準備都沒有。當我抱著她的額頭淚流滿面的時，她卻永遠閉上了眼睛，再也聽不到她的兒女喚她的聲音了。望著母親的遺體，我們的淚流干了。我的大腦一片空白。生和死原來是這麼近，近得只有一步路。退一步生，進一步死。生與死乃大自然規律，誰能在它面前說個不字！死神要你走，你怎能留得住呢？！
在母親的靈前，我已沒有了淚水，只有一聲聲嘆息。然後這嘆息凝成一首《悼母親》小詩：
一
與母永別痛斷腸，
無限遺憾淚千行：
陰陽兩界一步路，
日後會娘在夢鄉
二
一生忙碌為兒女
轉眼便是古來稀：
病魔猙獰成訣別，
兒孫永遠懷念您。
2003年7月12日急就于母親靈前
8月3日定稿於邯鄲家中
作者：河北省邯鄲市文聯作家，出版著作有《怪夢》、《醉夢》、《情夢》、《無法講述的故事》等。
|