|
李栩十年祭
老羊
一九九三年九月廿七日深夜，我含著眼淚寫了《悼李栩》。開頭數段是：
老李，你走得太急了！
昨天下午，你還向我開玩笑，你指著我雙足趿著的拖鞋：“今天你是偷走出來的。……”我稍作分辯，你也就饒了我，你本來就不太會開玩笑的。
我怎麼想得到，從此再也不能聽到你對我開玩笑了？那怕是并不怎麼高明的玩笑。……”
老李真的走得太急。臨終前的那個晚上，他還坐在書桌前埋頭筆耕。可見他有許多文章正待寫出。我在悼文中提到他謙虛、平易、厚道，人所共嘉；提到他為泰華文壇作出的貢獻，人所共贊。
應該說，在多年交往中，老李給予我的教益，又多又深與李栩相識，是八十年代初籌備成立《泰華寫作人協會》（《泰國華文作家協會》前身）的時候。交往漸深，是在我一九八七年八月間發表了《春濃花開盛---李栩〈光華堂〉讀後》以後。這篇文學評論載於許靜華主編的《中華日報》文藝副刊[文學]版上。發表後不久，接到李栩打來電話，約我一起喝茶。談話間免不了談到我那篇評論，他說我所作評析有分寸，又說我過獎了他。此次茶敘，打下了我們友誼的深基。從此，他經營的《萬事興》褥子店就常有我的足跡。也是一九八七年間的時候，我寫了一篇記白翎二三事《默默耕耘的園丁》，發表在《世界日報》湄南河副刊上。刊出當天早晨，我還未讀到自己這篇作品，老李便打電話給我：“你是怎麼搞的？！一篇千把字文章，四五個地方有錯。”叫我找來《世界日報》，通過話筒向我一一指正。接著，他還派人送來一張《湄南河副刊》，打開一看，只見在《默默耕耘的園丁》中，用紅筆在幾個地方勾出錯處，在空地方作出更正。如在1960年獲得《曼谷新聞周報》的短篇小說金筆獎是白翎的處女作《魔影》，不是他的《在藍色的星空下》。
多好的一位益友，多周到的一位良師！
我家客廳一角，有一只矮凳，圓圓的黑漆凳面上，繪有兩條金色的似龍又似海馬的圖案畫。這小凳，很平常，毫無出奇之處。然而那是我們一家十分珍重的紀念品，是我畢生難忘的一件寶物。記得有一天，在《萬興
發》與老李品茗談詩論之間，我偶然提起：現在要尋買一只木制矮凳真難！店里擺賣的是塑膠制品，穿街過巷叫賣的木制凳子的，極少碰到。……老李問我何以為如此緊張？我說我太太洗衣時非有小凳坐不行，老了蹲不得。
隔天還是第三天的午間，我踅進他褥子店討茶喝，見他正蹲在地上大做木工。細一看，是在鋸一只高腳凳。問忙干什麼做起魯班的徒弟來，他說：“你坐。這里有茶。”喝過茶，他大功告成，把一只從高腳凳截下來而成的矮凳平放地上，試看是否平穩，左看右看，滿意了，指著他的杰作說：“你拿去吧！”其時，我一句話也說不出來。時至今日，此情此景，仍在眼前，時至今日，此情此誼，仍暖我胸。
李栩是位小老板，外表卻更像個心賢，店里許許多多事要親力親為，每天待到生意收檔後回家，才於晚上伏案寫作。他自五十年代開始投身文藝工作行列，曾以“亞子”筆名參加長篇接龍小說《破畢舍歪傳》，後以筆名“李栩”參加又一長篇接龍小說《風雨耀華力》。一九八一年十月出版自己的單行本《火礱頭家》。一九八六年八月出版第二本單行本短篇小說集《光華堂》。一九九二年出版最後一本集子《不斷的根》。
李栩在生，當過學徒，商行經理，出口米驗收者，當過進出口行的文書，也當過家庭教師，生活面廣，接觸人物多，尤其是華人社會的生活面和人物相，他更加熟悉。他寫起人物來得手應心，他筆下的人物栩栩如生。
他的小說令我們讀起來特別親切，特有深味。我曾殷切期望他為泰華文壇創作出更多感人的小說，他說歲月催人老，越來越感到創作活力不如前了。然而他說一定要繼續勤耕不輟，直至不能握筆方休。堅毅的老李，他說話算數，數十年如一日，鍥而不舍。他臨終前坐在書桌後面，握筆奮書。那天淩晨他兒女在電話中哽咽告我：“昨夜，爸爸好好的，睡前還看書，寫文章。天將亮，我去洗手間，見爸爸房中電燈亮著，進去一看，爸爸在床上……去世了……”
啊！老李，你辛勤忘倦。你滴滴熱汗灑灌過的泰華文苑，花正燦爛，果正飄香。
今年是你別去十周年，我僅以此文，作為鮮花一束，奉獻你。
（2003年8月23日深夜）
作者：泰華作家協會理事，出版著作《橋》、《花開花落》、《尋夢記》、《老羊文集》、《薪傳》等。
|