|
屏啊！屏
蔡寬賢
也許是印證“返老還童”這句成語，去年九月一日
晚七時左右，我這年逾花甲的老頭子，像小孩子一樣大聲哭起來。二女兒在樓上聽見，趕快跑下樓，問我發生什麼事，我指看大紙皮箱，結結巴巴地說：“可…憐…屏…死了！”女兒走上前看了躺在紙皮箱里，睜看一雙大眼睛的貓，不信它已死，用手靠近貓鼻孔，才相信它已斷氣，便遮住它雙眼，幫其閉眼，放開手，見雙眼仍睜看；撫摩幾下它的頭，在遮住雙眼，這次眼睛不再睜那麼大，但卻仍不肯全閉。我知道它是在等待一個人，不見那人最後一面，它決不肯閉眼的。
我回想起十五年前，一只被人放棄的小貓走進我家，家里人見它瘦小可憐，剛好有魚，便給它吃。它一面吃一面咀里發出似乎很愉快的聲音。從此它便不離家門一步。傭人搞魚飯給它吃，故意一面端著飯碗一面走，急著吃飯的它也一面跟著走，但當傭人跨過門檻走到門外，它不再跟出去，而坐在門檻內等著。
可能由於在外流浪感染細菌，過不了幾天，它病了。第一次帶他去找醫生，以為像以前的主人要放棄它，拼命掙扎不肯去，好在當時我還年輕力壯，才沒讓它掙扎掉；第二次帶他去找獸醫，它便知道是怎麼一回事，顯得很乖。
家里三個孩子，細胞里也許遺傳我愛貓的基因，也許是印證把它進我家的那天，定為它的生日，每年這天，男孩都必定買些東西給它“加菜”。這天也確實可算它的生日，因如不是進我家，早已沒命了。孩子們還集體商量，給它取名：“屏”。我開玩笑地對他們說：“你們可知道，當前泰國政壇的紅人察猜，父親也名叫屏，還是上世紀五十年代泰國軍、政界的風云人物呢！不過不要緊，察猜不會知道我們家的貓與他父親同名的。”
屏逐漸長大，也日益顯示是一只靈貓。它很愛護我家，所有的蟑螂、壁虎（潮洲話叫“錢龍”，客家話叫“鹽蛇”）都讓它消滅乾凈，老鼠更沒份沾邊，連經過門口的狗，都不會讓其侵犯門口的“地權”而兇狠地跑出去趕咬。鄰居一位老伯對我說：“你家的貓很兇。”
屏在我家住了幾年，常聽見我唱歌，居然也喜歡起音樂。有時聽見我唱歌，便走進來“妙，妙，妙”地跟著“唱”。有時老伴唱歌，它經常坐在旁邊，很專注地“欣賞”。平時我們講什麼話，它也能聽懂。每次見我們圍坐商量什麼事，它都要“旁聽”。大女兒買了新車，第一次開進家里停放，它馬上跳上車頂，在上面翻來覆去，表示很高興家里有自己的車。每星期四晚上，我從廈大校友會合唱團唱歌回來，遠遠聽到我的腳步聲（夜晚巷子里很寂靜），便跑到門口“妙妙妙”地叫起來；當我進門時，它更躺下地，然後左翻右翻地表示“熱烈歡迎”。我的男孩子每次從外面回來，它更走上前“妙妙妙”地叫起來要他抱，男孩很愛這只貓，每次都不會讓它失望，它也很知趣，知道男孩有許多事要做，被抱了一會兒，“過癮”了，便自動走開了。
有一天，男孩帶回一只假老鼠，肚子下有輪子，身上有一根線，拉起來老鼠便會走動，還會發出“吱”“吱”聲音，神態十足是一只“老鼠”，幾可亂真，阿屏卻只靜靜坐著“觀賞”。大慨真老鼠身上會發出一股味，假老鼠沒有這股味，多麼惟妙惟肖，也騙不了阿屏。看了一會，為了不讓男孩失望，它也裝出一付捉老鼠的樣子，左走右跳地跟著玩起來。
屏可能被從前主人放棄而流浪時餓怕了，有偷吃的壞習慣，起初是“明火執仗”，公然快速跳上桌，咬了一塊肉便跳開，往往挨打。吸取了“教訓”，改變策略，乘沒人靜悄悄跳上桌，偷偷掀開塑膠蓋，咬了一兩塊肉出來，照舊讓蓋蓋住。當我發現肉少了，又見潔白的桌面上有貓的黑腳印，知道是它的“杰作”，正想找它“算帳”，它卻早知我已發覺而不知躲到什麼地方了。
三年前，我向屏發出“最後通牒”，嚴厲地告“警告”它說：“以後你如果再偷吃，便要把你丟到遠遠的地方，不再養你了！”它果然很有靈性，聽了我的警告，再也不偷吃了。
去年七月中旬，阿屏開始吃不下東西，給了它一向很喜歡的雞肉，也只嗅嗅便走開了。帶它去找獸醫，檢查不出什麼毛病，血液也很正常。當聽說我們已養了它十五年多了，獸醫說一般的貓，最多只能活八年，他當了這麼多年獸醫，還沒碰見過超過十年的貓，可能太老消化機能退化，只能用注射管從嘴里注進濃縮的營養膏。一支只能用一個星期，卻要2百多銖。為了延長阿屏的壽命，花多少錢也甘愿。
八月一日晚上，我從廈大校友會唱歌會來。此時屏已發不出“妙妙”聲音了，但它還是像從前一樣表示“熱烈歡迎”，那知躺下地，卻無論如何也沒力氣左翻右翻了。我體諒它的“力不從心”，抱起它撫摸兩下，見它露出喜悅的眼神。
去年我才知道：養久了的貓，不愿意死在主人的家，臨死前一定“不告而別”地不知死在什麼地方。一向不往外走的屏，有一天忽然失蹤了，但過了一天又回來了，似乎“想家”而回來了。但沒幾天又失蹤了二天二夜，家里人都很著急，男孩更埋怨沒看住它。想不到它又想“家”而回來了，知道我們也很想念它，一進門便用盡力氣大聲“妙”了一聲，很久沒聽到它的叫聲了，這一叫都讓大家樂壞了。
八月三十一日，屏似乎不行了。獸醫量了體溫，顯得太低，交代把它放進大紙皮箱，再用臺燈照射，幫助提升溫度，并增加奶水喂養。
九月一日傍晚喂屏奶水，怎麼也不肯張口，眼里濕濕地好像是流淚，胸部一上一下，呼吸很困難。勉強喂了奶水，放下地時，它深知不行了，想到別處死，免得主人傷心，但只勉強跨了二步便倒下了。睡了一會，它又起來想往外走，也只跨了二步便倒下了。我只好把它放進大紙皮箱，再開臺燈讓它增加體溫。到了七點多，見它胸部不再起伏，知道它已斷氣了。雖然二女兒幫它稍為微閉上眼，九點多大女兒回家，見它又睜大眼睛，左幫右幫，它還是半睜著眼。我知道：等不到男孩回來，它是不肯全閉上眼的。幾次打電話催男孩，他卻因趕工而沒有開手機。
直到十一點多，男孩才回來，屏的身體已經僵硬了，但仍半睜著眼。男孩照樣像平時回家一樣，把它抱在懷里。我大聲說：“阿弟（男孩的外號，屏平時聽慣）回來了，正在抱者阿屏呢！”說也奇怪，它已斷氣了四個多小時，聽見我說這句話，立刻又睜大眼睛看著男孩，眼角滲出淚珠，此情此景，老伴與三個孩子都不約而同地流淚，我更忍不住第二次放聲哭起來。後來，男孩以手遮住它雙眼，它總算見過他一面，才肯緊閉雙眼。
阿屏從上世紀的一九八七年一月十四日到我家，至本世紀二00二年九月一日去世，算算看，是不是在我家生活了十五年七個月又十八天（八月份算三十一天）？
2003年9月1日晚
作者：廈門大學泰國校友會校友，六十年代畢業于廈門大學中文系。
|