|
長相憶
秀 雯
今天又是大姐的忌辰，每當為她擺上祭品，點上香燭，我總會暗流酸淚，大姐離開我已卅多年了，然我對她終是念念不忘，就是現在寫這篇東西，滴滴眼淚仍會不期然地淌出。大姐比我大十歲，我是家中麼女，在我上面還有兩位哥哥。我們家是做小生意的，父母親每天都耽在噠叻（市場）攤位上，應付那些零零碎碎生意，所以一切家務就落在姐姐肩上。
數十年前暹羅華僑社會還很保守，女孩子多待在家中，料理家務，閑時貼紙袋、紙盒，或做些縫紉工作，賺些零用錢，我家并非富裕，大姐在家里每天都有做不完工作。那時我還很小，大哥二哥都上學去，家中就只存我們兩人，我幾乎整天挨在她身邊，大姐對我關心無微不至，我的乳瓶永遠是溫熱的，她洗衣服我就俯貼在她溫暖的背上，她縫衣我常常倚在她大腿上睡著。
我小時脾氣很壞，常常哭鬧，一鬧就半小時一小時，每次哭鬧，她總是那麼溫柔的哄我，從來不叱罵恐嚇，有時鬧得太過份，也只是打幾下屁股，把我放進那四邊有木欄的小床上，讓我鬧個痛快，她做自己的工作去了，就這樣，沒對象撒嬌只有乖乖地睡去。
大姐沒有進過學校，但她卻很喜歡讀書，那時讀夜學風氣很盛，她也隨著鄰居姐妹到夜學補習。從此之後他工作時，身邊永遠有一本書作伴，在她好學不倦之下，也給她學到不少智識，說起來很慚愧，當年如沒有大姐的督促教導，我一定不懂華文的。
在我們家庭中，我應算是最幸運，我很順利的完成了小、中、大學程，居然也跟人家一樣拿到了大學文憑，而比同學們出色的就是我懂得華文，而我能懂華文可說全是大姐的功勞和賜予。
大姐愛好華文，可說達到入迷程度，她的智識可說全憑自修得來，她常常買書，幾乎做工賺來的錢都花在書本上。常聽母親說她：“好好錢不買金，卻買這些書冊。”然而爸爸卻很同情她，爸爸對大姐的失學，有很大的內疚，這是我感覺到的。
我讀高小時，大姐不放松我的中文學習，我每晚做完泰文功課，她一定要我讀一課中文，還要我寫一頁墨筆字，我有時覺得很煩，她總是好言相勸，哄我星期天帶我去看電影。那時曼谷的電影院，幾乎都映華語片，我們姐妹可說是長期顧客，我還記得從姐姐抱我坐在膝頭，一直到兩人分椅而坐，不知看過多少部影片。依稀記得看過白楊陶金主演的“一江春水向東流”，還看過周旋李麗華的片子，林黛葛蘭等的影片也都看過。跟大姐看戲最快樂，平日很少見她吃零食，可是一到戲院她卻什麼都買，我也就一邊看戲一邊吃至終場。
說到看電影，對學習中文助力很大，姐常常對我說：“要看懂華語片，就要努力學中文。”在看戲時常問大姐：“他們在說什麼？”大姐解釋後一定要說上面這兩句話。這樣由於要看電影還要學唱歌，我對學習中文興趣就更濃厚了。
記得十多歲時，爸賣掉噠叻里攤位，我們搬進新屋，正式開起什貨店。大姐依然理家，閑下來也參加店前買賣，她越來越忙了，可是對我這個小妹的照顧，還是十分周到。她常笑罵我是無腳蟹，什麼都要依賴她做。其實我也知道，是她太愛我，慣壞了我，這樣也使我有充份時間讀書，現在回想起來，大姐這一生給我的實在太多，可是我卻沒有點滴回報。
大姐生就一張瓜只臉，長相也不錯，不過她平日很少打扮，也許是工作太忙，尤其是長年呆在屋子里，臉色看起來有點蒼白，不比我這樣蹦蹦跳跳的野女孩。每當我回家時，她就常常扶著我紅撲撲的臉為我拭去額角汗水。每次外出，我常對她說：“大姐，打扮一點吧！你很漂亮哩！”“扮給誰看？”“你很美，一定有男孩子看你的。”她輕撻我說：“小鬼頭，懂得什麼？”結果每次她總是薄施脂粉，穿一件乾凈衣服就拉著我上街。
那一年我考上大學，剛好十九歲，長得比她還高一點點，當我滿心喜悅，拿著一份錄取名單回來，她已先站在店前等我，一見面就把我攬住，她告訴我，已從朋友電話中知道我考中了。原來她比我更關心，一早就打電話探問我的朋友，這時爸媽哥哥都圍攏上來，全家沉浸在喜悅氣氛中。大姐擁著我上樓，情不自禁的抱住我說：“好妹妹，我盼望這一天很久了，我自己沒有機會進學校，我卻希望你能上大學，現在終於盼到了。”她捧著我的臉，我見到她兩眼含著滿眶淚水。
大姐向來身材瘦削，當我攬著她時，覺得她的肩膀，骨比肉多，伶伶有點札手，我對她說：“大姐，你也應該補養一點吧！看你瘦成這個樣子。”“呸！你要我做肥豬，看你自己像一頭小母牛，將來要嫁到內地耕田。”她擰著我，兩人笑得彎腰。
進大學第二年，我染了一場急病，那一天早晨，腹部忽然刺痛，一陣一陣加劇，挨到九點多，看來是不能上學了，我還強忍著上樓，大姐見我唇青面白，額角汗珠直冒，大驚失色，急下樓告知爸媽，這時店前很忙，媽媽拿了一瓶風痧濟急丸和一瓶肚痛丸給姐姐；“拿杯熱水，吃幾粒藥丸，等一會就好。”可是吃後還是痛得很厲害，按按痛處，我懂得是盲腸部位，告訴她說：“姐姐快快送我到醫院去，恐怕是盲腸炎。”這時爸也上來，見我的情形覺得不妙，他和姐姐兩人把我從樓上架下來，叫了一部街車，吩咐姐先把我送到醫院，姐姐很機警，她叫司機駛向醫院急救部門，經醫生檢查後，果然是盲腸炎，而且是急性的，必須即時進行手術。姐姐急得團團轉，過了半小時還不見爸到來，“再過半小時就無法施救了。”醫生提出警告把一份施手術自愿書攤在姐姐面前，大姐沒有考慮立即簽名，於是我被推進手術室，即時進行刈除盲腸手術。一切很順利，我也霍然而癒，在醫院住了五天，姐沒有離開我他去。
大姐出嫁那一年，她已卅歲，姐夫也是生意人，兩家距離只隔三條街，他倆在市場上已認識，也可算是朋友，所以一經撮合，就成了姻緣。
大概姐姐也明白自己年齡吧！在此之前，晚間閑聊中，我就常提起她的終身問題，她總是不置可否，其實我心中就充滿矛盾，既耽心她，又怕她離開我。
大姐結婚終成為事實，我心中深為悵惘，在她出嫁前夜，我老是睡不著，耳聽她在床上也是輾轉反側，我索性起身走到她床前，她立即坐起來，對著我輕笑說：“睡不著嗎？”她拍拍床沿要我坐下，我只叫了一聲大姐，就鳴鳴咽咽起來，她撫著我的肩膀，我抽噎著說：“姐，我以後不知如何是好！”她攬著我：“傻女，我又不是嫁到外國，隨時都可回來呀！”不過你也應該學習管理自己，再過幾年，你也是要嫁的，以後還要管理丈夫兒女，不要真的做無腳蟹吧！這一夜我們談得很多，凌晨才各自睡去。
數月後大姐有喜了，以後她常常撐著大肚子回家，有時在家住宿，姐妹倆又再聚在一起。產期一天一天的迫近，臨盆前姐已先往進醫院，我每天課後就跑到醫院陪她，最後一天到醫院，進門就見到姐夫呆若木雞的坐在那里，他對我說：“她早上就嚷肚痛，可是到現在還……”我沒等他說完，一溜煙跑進病房，姐姐臉色白得像銀紙，她眼睛緊閉，似乎是睡著。我轉身輕聲問護士情形怎麼樣：“醫生說，恐怕要動手術，剛才已檢查過心臟……”接著姐姐被推進手術室剖腹取子。手術很順利，但胎兒卻夭折。木訥的丈夫，聽到兒子死掉，走進來看看睡在床上半死的妻子，沒有說什麼就垂頭喪氣的走了。第三天凌晨，電話聲把一家人吵醒，是高家打來的，告知姐姐已在醫院逝世。
當我們一家人趕到醫院，高家老少已聚在那里，我闖進醫院辦公廳，查問大姐死因，醫生護士支支吾吾，我暴怒跟他們大吵大鬧，一位見習醫生透露說：“恐怕是傷風菌致起……，我抓住了把柄，堅持要醫院說明，雙方正在爭辯，高家老頭子卻走上前來嘆口氣說：“人已死了，還爭什麼？”他乖乖照手續簽名領屍料理後事。
大姐就這樣離開我們，我恨透高家的人也傷透了心。回返家，我不會哭、不會流淚，只是癡癡呆呆不言不語，爸媽叫我吃我就吃，叫我睡我就睡，終日呆在樓上，似乎整個人都死去，只保存一點呼吸，家人憂心如焚，怎樣哄我安慰我，都沒有反應，沒有感覺。直到第六天，媽媽上樓來要把姐姐睡床搬走，我才嚎啕大哭大鬧，幾乎要和媽媽拼命，媽媽終於屈服，把睡床保留下來，從那天起，我精神才恢復正常，不過對姐姐的懷念，還是無時或息。大姐的枕頭被褥，我永遠保持整潔，每夜當想到她時，我常常跳上她的睡床，希望能在夢中見到她，可是“魂魄未曾來入夢”，我知道，大姐深深愛我，她不讓我再添愁懷。（完）
|