|
永別了，米軍
陳秋舫
“我爱湄南河／湄南河理解我／四十年前坐着小舟，漂行在／处处木屋临岸的河面上／我为古老的湄南河／唱一支沉郁之歌／今晚坐着豪华花艇／漫游在／两岸楼阁辉煌的河面上／我为迷人的湄南河／唱一支快乐之歌”
这是诗人米军1988年访泰回到中国后写的《访泰短吟》中的《{湄南河》，有多醉人呵!
正度春節．忽接林紫(米軍)夫人方暢卿的電話：“林紫在年三十走了!”驟聞此訊，不禁潸然泪下。兩年半以前，林紫因中風而成爲植物人之後，一直陷入昏迷中，每到醫院去看他，見他插滿了管子躺在病床上，真是不勝心酸，而今辭世，也未始不是一個解脫。可對于至愛的親朋來說，又怎能不爲之傷痛?
一位前輩學者說過：“真正的友情，那是在母愛之外最偉大的情誼。”林紫與我的交情，庶幾是這樣一種情誼。平日交往，他對人處處流露出友善、誠摯、坦蕩、親切。記得1948年6月間，馬來亞的殖民政府宣布“緊急法令”後，在一片政治恐怖的氛圍中，我由北馬(來亞)只身來到新加坡。踏上舉目無親的小島，提著行囊，乘車直奔島北的武吉班讓去找林紫。
那時他正在這郊區的一家小學任校長。見面後，他二話沒說，就在他租住的房子把我安頓下來。在急需援助的情况下，他的友情使我倍感溫馨。這以後，就是天天陪我去訪文藝界的朋友，找工作。通過他，我認識了苗秀、姚紫、趙戎、韓萌、漠青、許諾、丹影、黑雷，蕭村、﹍﹍當年他們都是馳騁新馬華文文壇的作家、詩人。我們間後來便建立了親密的友誼關系，經常聚叙。近數十年間，我與林紫的關系，决不因爲彼此的坎坷遭遇而有所减弱，即使在我被錯劃爲“右
派”的時候，出于信任和了解，他一樣對我伸出友誼之手，到他家，依然熱情招呼。近些年大家見面的時間少了。我居廣州城東，他居城中，因年邁，難得相互走動!可是彼此還是都要通通信，談談近况與朋友間的情形，以至各種見聞……這種金石之交，將永遠銘刻在我心中。
１９４９年，殖民政府的C．I．D(刑偵部)，觸角四向伸出，派出探員到星洲日報副刊部打聽林紫的地址。得知這個消息後，爲了避免被捕，也爲了投向即將誕生的新中國，我們商議一齊回國，這年6月終于成行。
此刻，我不禁想起了當年乘海皇號海輪歸國的情景。在甲板上，我們天天眺望大海，驚嘆于七洲洋的風浪，也爲臨近海島時群鷗的飛臨而驚羨不置，談得最多的是新中國誕生後我們向往的生活，大家都陷入了美麗的憧憬中……。歸國後，他很快就投入游擊區火熱的斗爭中去了。
林紫是屬于那種熱愛生活，不喜嶄露頭角，純樸、直率，用自己的筆反映現實的人。199１年，中國華僑出版社出版過一部《歸僑抒情詩選》，編者評價他的詩：“除了不忽略祖國的人民解放斗爭，也正視當地人民利益這一神圣任務。他的詩主題明確，感情奔放熾熱，用特具的風格唱出南洋人民的心音，述說他們的喜怒哀樂，不少詩作富有熱帶色彩和情調。”(見《歸僑抒情詩選》13頁)應該說，這是切中肯綮的評語。正因爲如此，他那首《跳“瓏玲”)(按：“瓏玲”爲馬來人的土風舞)至今還在新馬傳誦，一度還被編入新馬華文中學的教材中。新馬的讀者是永遠不會忘記這位詩人的，時隔五十八年後的2003年6月，吉隆坡出版的《爝火》文學季刊，還推山了“米軍專號”，以十多頁篇幅刊山懷念他的文章，刊山了他的舊作及他在九十年代末訪馬時的照片。那是一種多麽深刻的系念啊!
林紫從來不隱諱自己的文藝思想。他贊賞胡風的文藝理論，把七月派詩人的詩向我們推薦，把胡風在上海出版的《螞蟻》雜志向新加坡文藝界的朋友推銷。由于他的介紹，我讀了路翎的《饑餓的的郭素娥》、(財主的兒女們》，幷于星洲日報的《晨星》副刊發表了對後者的讀後感。由是，蔣步畏(《財主的兒女們》書中主人翁，家族成員各各所走的道路，一時竟成了我們談話的話題。作爲文藝青年，1942年在抗戰大後方的桂林，他與胡風有過較密切的接觸，他動員朋友資助胡風創辦《七月》雜志。從讀相風的書，漸漸對胡風産生了敬仰之心，也僅此而已。1955年，誰想在那場“反胡風反革命集團”的風暴中，憑著他與胡風通過幾封信，就被定爲“胡風反舉命集團骨干分子，被逮捕監禁。後來雖推翻了這一結論，釋放後還是被降級使用，檔案里的記載仍讓他一直背著黑鍋。1966年，“文化大革命”爆發後，又以此爲由被揪斗， 下放到干校去勞動改造。1981年，冤案才得到平反。近三十年間，“胡風分子”的陰影一直籠罩著他，他的文藝生命可以說幾近斷絕。
文革結束，冤案平反，林紫才煥發了創作的青春。他以自己七十年代患鼻咽癌的經歷，寫了一部中篇科普小說《戰癌記》(廣東科技出版社，１980年版)。他自述，這是爲了想“從癌癥魔窟中救出更多的生命”，這是多寬廣、高尚的胸襟，多麽令人感奮。
《戰癌記》初版一萬五千本，僅在廣東省腫瘤醫院門診部，短時間就銷售了五千册，江西、湖南、廣西各省區都有患者來信向作者討教，影響之深遠可想而知。跟著，又完成了電影文
學劇本《藝海流芳》(載《花城》雙月刊，1984年)，以一個愛國潮劇藝人的藝海滄桑爲題材，充分反映了舊社會藝人的苦難；１987年，再創作中篇電影小說《渡海追情》(在廣州《中外影劇》雜志刊出時題名《同是天涯斷腸人》)，描述了戰爭年代，一對相依爲命的青年男女，流落海外，歷盡崎嶇的生死戀。顯然，良好的政治氣候，又煥發了他的創作生機。1988年，他參加廣東省歸僑作聯的考察團訪泰，歸來後，寫了不少詩作。1994年夏，已逾古稀之年的林紫，更寫了長篇回憶錄《重回馬來亞行迹》，記述他在二戰後，重返出生地經歷的那段有點傳奇性的辛酸際遇。此文後在吉隆坡的《南洋商報)副刊連載，贏得了一片好評。1995年5月，他由花城出版社出版了二十七萬字的自選集《跳瓏玲戀歌》。
林紫在歷盡生活中的不幸之後，終于走了。但他是走得毫無牽掛的，他有一個幸福的家庭，有一位與他相濡以沫的愛妻，是中學模范教師；大女兒曾獲雙碩士學位，現在香港浸會大學任教，是知名學者；兒子是廣州一個區的檢察院副院長兼反貪局長；小女兒在外貿部門任經理。像這樣一個美滿家庭．在他離開的時候，還會有什麽遺憾呢!
新中國建立後的數十年間，盡管林紫改行搞戲劇，可極具詩人氣質的他，不時仍有詩作，即使寫小說、劇本，從他那詩的語言中，你仍不難看出他詩人的秉賦與詩思。
他走了，他的詩魂將永留人間。
2004．01．30 |