|
抗癌战士 艺海流芳
——懷念米军
老 羊
整理书桌，在数页剪报中读到张海鸥君的《懷念米军文事四首》（发表于二○○四年十二月二日）《星暹日报》的《星暹文艺》，一时感慨萬千。
米军，原名林紫，抗战末期在汕头已颇有名氣，抗日战争勝利后不久，他南下到泰国，1946年11月间自泰国往马来亚，在一家小学任校长，接着前往新加坡（应是在1947年间）
其时我正在新加坡读高中。发现华文报文艺副刊上一再出现米军和林紫的作品，于是对此两位作者印象甚深。不久，文艺界前辈告诉我林紫就是米军。
我與米军结识，是通过写作的交往。他办一份期刊《读书與生活》，常约我写稿，我也曾帮他发行，他没有架子，平易近人，对老作者尊敬，对年轻作者关懷，这给我的印象很好。他工作热情乐观率直，很快便有一小群爱好文学的小青年集聚在他周围，帮他奔走约稿，帮他分送新出的刊物，热氣腾腾。
像一阵风，从远方吹来，又很快吹回远方。1949年初林紫回归中国，参加新中国文化工作。我相信他自此春风得意，英雄更有用武之地了。
那知幾年后，有人告诉我，米军被抓关了起来，罪名是胡风份子。胡风其名，我是早知道的了。也知道是鲁迅先生所器重的一位大名鼎鼎的作家，却不知为何竟是罪大恶極的反革命份子。更不知为何米军竟也是“胡风份子”的一员。然而那个时候我还不知道有所谓冤案的事，政府既说有罪，当然就是有罪。我为米军惋惜，但也从没去思想他蒙受什么冤。……后来发生了“文革”，“文革”过后，得到来自广州友人的信，说米军已获平反，从监狱出来后下放白云劳动。算一算，此时的米军已该是过了不惑之年了。我只能远祝他“过去的一切由它过去”，挺直腰桿再投入他热爱的文艺事业。
再晤米军，是1988年夏间，秦牧先生任团长的“中国广东作家代表团”应邀来泰国访问。作为泰华作协理事之一员，我也负起一部份接待工作。客人中的米军和杨嘉，都是以前在新加坡就认识的，可一见面，还是要细加审视才认了出来。米军，容颜已老，高瘦依旧，可我记忆中的矫健體态，已变得颇为衰弱，行走也有点摇晃了。只是一双慧眼，依然闪烁着智慧與灵敏的亮光。我想，这双慧眼，显示他会继续写出精彩的作品的。
匆匆重逢，谈话不多。不似年青相处时那么健谈。记不起是我未曾多提问还是他不愿多说话。访毕回到广州，米军给我来了一信。信中说：“这次在泰访问，得到泰华写作人协会（那年我们还未改名为“泰华作家协会”）和新中原报诸先生的热诚接待，无限感激。在泰所感受的乐趣和激动心情，写了这组诗稿，抒发了爱恋和祝愿之情。现寄给你一阅并请转给白翎先生。”我即把诗稿转给白翎。发表后，又即剪下寄往广州给他。
米军在给我的信中谈到：“写诗，我偏爱于用樸素的语言表达真实的感情，让感情含蓄些而带点哲理。……”读信，我感到他依然一如年青时那么乐观，那么无所畏惧，那么热切于多创作多做事。我也相信他一定能发挥他第二次青春的活力，用他生龙活虎之笔，为文坛作出更亮丽的贡献。
我的热望没有落空。米军以过人的毅力写就《战癌记》。（與吴敬尧医生合作）又创作电影小说和文学剧本《渡海追情》，《艺海流芳》，长篇回忆录《重回马来亚行迹》。此外，还写了《潮剧轶事趣闻集》。……后来我又得知，米军出狱平反后创作出那么多佳作，是他不断與兇残的鼻咽癌作驚心动魄的斗争过程中完成的。我从广州作家方畅卿《和我风雨同行五十年的林紫》一文中读到：
“我和林紫风雨同行五十年，历尽人间坎坷路，饱尝世上炎寒冷暖。1955年因胡风一案牵连，他无辜地被捕入狱。他坦荡胸懷无所惧，铁窗傲视五更寒。出狱后仍拖‘胡风份子’的阴影，长达廿六年。文革的批斗和病魔的摧残，尤其是咄咄逼人的逼供信和置人死地的鼻咽癌，双层压力幾乎把他压垮了。但我们手拉手、肩并肩顶住了極左的势力，击退了兇残的病魔，这期间的艰辛困苦真是一言难尽！……”
是的，要不是蒙冤在狱中消磨了廿六年宝贵的年华，米军可以写了不知多若干倍的作品，在文艺百花园中绽开出多若干倍的奇葩！没有过人的意志，没有驚人的坚韧毅力，怎能一面與癌魔作战一面执笔勤书？……正翘首企盼读到他更多亮丽的新着时，他被送进医院了，这回是昏迷不醒。自二○○一年十一月间进院，一连昏迷了九百四十四天。二○○四年一月廿一日正是华人最兴高采烈的农历新年除夕，米军终于跋涉完了一生的历程，告别了所有亲人和他的朋友。友人从广州来信告知我，曾过过得十分寂寞米军，丧礼却是颇为隆重的。
米军兄，你的一生，是战斗的一生，光辉的一生。海鸥兄赞你：“抗癌斗士，戏改前锋，玲珑绝唱，艺海流芳”，你是当之无愧的。.
2005年10月30日
|