Thailand's Chinese Literature

::: 泰華文學總第四十七期 :::

紅木屐

林太深

　　我的民俗柜里擺有俗稱屐桃的三寸金蓮，還有草鞋和木屐。偶爾，也會撫摸把玩，於是，在不知不覺中，過去的艱辛和浪漫，一齊涌上心頭。

　　當年家里窮，買不起鞋子，只好赤足上學，每天走來回七公里的泥路。夏日多雨、泥濘路滑，赤足安全又方便；要是冬天，又逢微雨，正是“風霜雨微雪”，小腳丫凍得又紅又腫，甚至凍裂出一道道血溝溝，大人看著也心疼，於是只好買雙金錢脾力士鞋，又怕小孩長得快，一年半載飆長得穿不了，就選了雙大兩碼的，太大了穿著也別扭，有時左右腳倒著穿，於是干脆還是赤足自在。

　　好在家里早晚還是穿木屐，這木屐，也稱拖拉板，它能避水，不怕石頭土疙瘩，又免螺殼玻璃醉扎到腳，更兼便宜又實用。諸多好處，它便成了我兒時的好伙伴。

　　其實，鞋與木屐，要是讓我選擇，我寧要木屐不要鞋。鞋子它欺生，剛穿那幾天，腳後根總要磨破血泡，要疼好幾天；木屐就沒這毛病，除了頭幾天在重量上感覺不一樣外，往後就像騎上識途老馬那樣駕輕就熟了。

　　小時農村沒有麻疹預防針，一人得病，井村范圍內的小孩都受感染，這時候，家長們就會限制小孩的行動，再調皮也得穿上長褲長袖衫，足蹬木屐，呆在家里，不準外出，以免受寒，後來長大才曉得，限制行動此舉，在於怕招遙過市會傳染別人。木屐，已成了城鄉家庭必備之物。

　　虛齡十五那年元宵節，我已從鄉下搬到城里寄讀。大清早，母親從鄉下家中趕來。那時候，她的身份是地主婆，行動不得自由，出門要報告農會，戴著的無字竹笠是賤民的標志（貧下中農的竹笠上寫╳╳農會，是無字通行證）。母親拉著我的手端詳著說：“吾兒，今天，你‘出花園’了，從今往後，你就是個大人了。你要立志做個好人。來，過來拜‘生娘母’，保佑你一生平安。”說著遞給我一雙紅木屐，并在眠床上端上米碗，虔誠地擺上冥紙和大吉（橘子，與“吉”同音），命我虔誠地插香謨拜，我跪拜如儀。香煙繚繞中，感到自己已經長大了，而那對紅木屐，仿佛像一條船，將我從少年駛向青年彼岸……

　　在逆境中“出花園”，印像特深，正好印證了那句“窮人的娃早當家”的說法。古時貴族十五歲可以戴帽、十五歲就要服兵役（十五從軍征），十五歲，正是成年的標志，為此，也有相應的節目，杜甫“兵車行”有云：“或從十五北防河，便至四十西營田；去時里正與裹頭，歸來頭白還戌邊……”看來，舊時的“成丁”也是人生途程的一個重要節目；作為最甚層地方行政長官的“里正”與“成丁”者纏頭，說明該員已是壯丁了，當然也逃避不了作為壯丁對國家應盡的義務。

　　潮州“出花園”的風俗，看來也是從北方沿襲過來的，後來更是抄襲自狀元公林大欽出花園時的禮儀和器物，紅木屐，正是重要器物之一；而拜“青娘母”，（我想應為“生娘母”之音誤），正體現了古時生存率之低下以及小孩生長之艱難，人之一生從出生到死亡，大都在床上進行的，所以要敬畏和拜祭床之神。

　　當夕陽西墜，夜幕低垂之時，為舒解疲勞，排解寂寞，也為了節省燈油，幾乎每晚都要到大街上溜達。一來大街邊騎樓下，擺著不少解放前出版的著作，那時我正如饑似渴地渴望得到新知識，所以每晚都要光臨那個昏暗煤油燈下乍明乍暗的舊書攤；再從大街走到東門樓前的涼茶鋪，例行公事地飲一杯沙蔘玉竹水，或老藥桔或苦茶，每杯二分錢，成了每晚功課；三、直出東門樓，躅躑在湘橋上，韓江邊，吐出日間的抑郁，納入夜晚的清，看看時間也消磨得差不多了，再任由腳下“踢達”的木屐聲，領著我打道回府。家在小巷深處，巷子夾在兩邊高墻中，行進間的踢達聲，單調、孤獨而深沉。日子久了，房東和鄰居，都能辨聲識人了。

　　一九五五年秋日，因成份高而影響了升高中，一氣之下毅然出走。走時只帶走兩套洗換衣服，還有足下的那雙木屐，直奔廣州。那時的廣州，因解放而真正做到移風易俗，赤足或穿木屐，是勞動人民的作為，任何人也不敢厚非的，并不像香港和上海那樣先敬羅衣後敬人。

　　過好幾天，盤川告罄，連坐公車到石牌師院的二毛多錢也湊不上，只好穿著我的木屐，從中山五路走到石牌，仗著年輕，力氣有的是，從中午走到下午三時多，走完十五公里的路程。回想起來，倒有點後怕，可在當時，那木屐陪我走過的一十五公里，也是談資中的一笑而已。

　　現在，我遠離木屐已有五十年光景。五十年中，夢里曾見那對“出花園的紅木屐”，以及陪我從中山五路走到石牌的木屐，甚至，夢中也曾聽見那小巷深處屐聲的回響。我是多麼懷念故鄉，故鄉的小巷，小巷里的紅木屐，紅木屐發出的踢達聲，以及那聞聲辨人的溫馨情景！還有慈母的囑咐、叮嚀。