雨
亞 文
雨，人人都懂得雨，日曬，海水蒸發，大地樹林蒸發，水氣上升，遇冷，凝成水珠，下降成雨。如遇更冷的天氣，可以成雪花、成冰雹。現在能做到人工造雨，其實不能叫造雨，雨是不能造的，而是審時度勢，加上觸媒，引導云層，聚集成水，提前降下，以應農作物之需。現在據說，為了要準備召開露天大會或游行，可以提前一天下雨，使得開大會時不受雨水干擾。
人對雨的感受，隨著年齡、時間、情緒，會有不同的感受。六歲時和哥哥一同上學，回家時走在路上，大熱天突然下了一陣風時雨，熱氣上升，有一股辣味，人矮體弱，不得了，中暑了，隔天發高燒，從此對雨有一種恐懼感。再長大一點，住在火礱（碾米廠），囤積米的食庫，屋頂蓋的是鉛皮，遇上大雨時，屋頂沙啦啦的發響，有如萬馬奔騰的急促腳蹄聲，任你隨聲幻想。
第二次世界大戰結束，有了中文學校，進小學五年級。當時語文老師在作文課時，以“風雨過後”為題要同學做作文。我想不出來，究意是暴風雨後的情況，屋倒樹倒，一片狠藉；還是和風細雨，雨露滋潤禾苗壯，空氣新鮮的情況。五、六十年過去了，有時還會想這個問題。後來在曼谷讀書，家住吞府，要過河到華南峰火車站旁的南洋中學去上校。有一次，在趕路時，碰見大雨，淋成落湯雞，到了學校，有一位老師看我狠狽樣，借給我一套衣服換，度過難關。
華校停辦後，當學徒，自己有單人宿舍，晚上睡覺下雨，喜歡坐起來聽雨，雨聲像音樂，這時才體會到雨聲的樂處。
後來有機會到北京讀書，在元宵節的夜晚，朦朧的月亮，月光冷如水。晚上自習，從東堂子胡同走回大方家胡同的宿舍，一路踩著白雪，旁邊有車夫踏三輪車路過，唱著“東家在高樓，田主來收秋”。我是第一次見到白皚皚的雪，第一次聽到唱白毛女的歌，詩意盎然。
在北方，每天只能打一盆溫水，洗臉泡腳，洗澡每星期日到集體澡堂洗，要花錢，每次洗澡要用一個小時以上。這對南方人天天洗澡，實在太不習慣了。當時北京自來水，用的是地下水，縱使到了夏天，水也是冰冷的，不好拿來淋浴，只好用手巾擦擦身，抹抹腳。在北京八中時，有一位來自印度尼西亞棉蘭的同學，喜歡在雨天淋雨當洗澡，他說自來水太涼，雨水溫度同氣溫，正好用來洗澡，這是一種發明。
畢業後，分到水庫工地，住的是用竹片織的垟，屋頂蓋的是茅草，說話隔壁聽得見，沒有隱私。屋外天氣有多冷，屋內就有多冷，屋外結冰，屋內也結冰。在北京蓋的棉被是四市斤重。在江西蓋的棉被是八斤重。水庫工地新開的路，下了雨都是泥濘，第一是容易滑倒，第二泥濘吸住腳，拔不出來，走路蹣跚，寸步難行。雨季是個討厭的日子，黃梅季節，更添一分愁，因為屋里的東西要發霉了。
雨季的來臨，跟著是防汛時期到來，作為水利工作者，是一年中最忙最辛苦的季節，要到各小型水庫檢查渡汛情況，保證水庫安全。檢查的技術人員，要自己挑上被窩、行李包、走上三十里路，到水庫檢查防汛情況，從水文資料，大壩質量，用水調度，每個水庫檢查一兩天，完畢後，就要挑起行李到下一個水庫。這種情況，對雨沒有一點欣賞的心情，心里只有咒罵聲。每逢夏天，正是贛江漲水季節，要上圩堤，巡視防漏，正是防止“千里圩堤，潰於一簣”，省防汛指揮部要廿四小時值班，我們都要輪流值班。
後來，提出儲干備戰，下放到農村當農民，還算特別照顧，趕走村里的富農，騰出屋來讓我們住，這是“鵲巢鳩占”，這算是村里最好的房屋，同樣是四面通風，同樣漏，真是“屋漏偏遭連夜雨”，和老伴半夜起來用臉盆盛雨。早上起來借把梯子，再加一把竹桿，把被風吹動的瓦，捅正讓它就位，老鄉們叫作“檢漏”。
有一年在方團水庫搞測量，到了月底，要回縣城領工資和糧票。方團到縣城有兩條路可以走，向西北走港口公社，坐上長途汽車進縣城；走東北到雙港公社，坐上班車進縣城。雙港公社是明末宰相謝迭山的家鄉，現在還保存牌樓，我們選走雙港，要走二十多里路才能到雙港公社，當時天又下大雨，每人拿一把紙傘趕路。我們穿的是大褲筒的藍布褲，褲濕後擺來擺去很不好走，那時物資特缺，想找一條鞋帶來捆褲腿都沒有，塑料繩也如是，只好向老鄉要稻草繩來捆扎，樣子十分狼狽。到了雙港，公社的保衛干部把我們當成安徽省竄逃的民工，帶到公社去問話。……
在曼谷從事工地建筑，夜來風雨聲，會給驚醒，惦念著工地的洋灰蓋好了沒有，會不會給雨潑濕，結成塊狀。
人過六十，自我退休，有了閑情，對雨有另外的感覺。住的房屋是混凝土結構，堪稱別墅，富麗堂皇，下暴風雨也不會驚醒，高枕無憂。在悶熱的天，來了一陣雨，倍覺清涼，在屋檐下，看雨絲，聽雨聲，格外爽快。我請北京大學的名書法家張振國老師為我題“聽雨軒”三個字，作為我頤養天年的地方。
|