好兄长和良师益友
──记黎毅
今 石
我认识黎毅，是杨玲文友介绍的。真是巧得很，现在杨玲又是黎毅的接班人。这是在二ＯＯＯ年的一次文艺营中，杨玲说：你给新中原报的文艺副刊“大众文艺”写稿吧，主编黎毅先生是个好人，是泰华的著名作家老前辈，人热情和蔼，特别热心提携新人，具有仁者风度。那时我刚走上泰华文坛，极需要有一位前辈帮助和指导。我高兴地答应了。
我虽然没有与黎毅先生谋过面，但已知道他是泰华文坛的老前辈，著名的作家，拜读过他一些思想深刻，文笔精彩的小说、散文、杂文。
不久，我的第一篇作品在“大众文艺”发表了。过了两天便收到黎毅先生的来信，长长的页面上，字里行间漾溢着热情和爱护。他首先感谢我的赐稿，说，知道你在繁忙的企业里工作，是挤出休息时间来写稿的，我非常感动。在当今商业社会“拜金主义”的热潮下，这一点点稿费一些人已看不在眼里，文学遭到冷落，可你依然坚持写作，视文学创作为不可须臾拋弃的第二生命，这是多幺难能可贵的。
读到这里，我的眼睛湿润了。心里涌起一股热浪。我给他复信说：由衷的希望您给我评改作品，以帮助我提高写作水平。他给我复信说，我做为编辑来说，是不能随便给作者删稿和改稿的，一定要尊重作者的辛勤劳动，错字和标点符号除外。这样吧，我是不善于言谈的人，今后咱们互相通信，用笔和纸来交谈，共同商榷写作。
从此，我开始和黎毅先生鸿雁往来。我不断地给他投稿。有一次，他注销我的一篇短篇小说后，在来信中说：我想就这篇小说给你提个建议，供你参考，也不知对不对？比如说，你在上面提出主人公的名字后，下面的分行，提到他，就不能一直“他，他，他”的下去，要提他的名字某某某，然后再“他”下去，以避免读者看下去，长了，摸不清这“他”是谁。
我接受了他的意见，回信感谢他。他回信说：人大部分都是喜欢听好话。你能听进我批评的话，看起来，咱们能当诤友，做诤友，是非常宝贵的，是很难当成的，难找啊！酒肉朋友易找，但它是短命的，我们要做诤友，不当酒肉朋友。
过了不久，黎毅先生的来信，就直呼我为“兄弟”。他在信中说：我觉得再也没有比这两个字更能表达我俩真挚的感情了！虽然我比你年岁要大得多。
不久，在一个星期天，我终于在“泰国华文作家协会”见到了我心仪已久的黎毅兄。人如其言：一派仁者风范！一见面，他就感谢我的赐稿，我说：我是禁不住您的书信攻势啊！笑声中，我俩坐下来交谈。我交给他的一篇没有起名的微型小说，请他帮我起个名字，说是完稿后，琢磨半天也想不出一个满意的名字来，就只好让他费心给起一个篇名，他欣然答应。
过几天他来信说：小说的名字已安上，你看行吗？一篇作品的起名，一定要切题，很重要，能起到画龙点睛作用。
接着，他给我解释，为什幺要给我这篇小说起这个名字，用意何在？他说，好篇名，往往能使读者看第一眼就抓住了心，心就迫不及待命令他的眼要看下去。
二ＯＯ三年，由泰国新中原报，泰国华文作家协会联合主办的“二ＯＯ三泰华短篇小说征文比赛”隆重拉开了帷幕。这在泰华文坛是数年不遇的大事，文友们积极响应，踊跃投稿。黎毅兄是评委之一，他每天忙着收稿、阅稿，编稿、评稿，还要给作者回信，回答有关的问题。给这位办事认真负责的老人陡然增加了工作上很大的负荷。
我给他寄应征稿，还附上信，请他务必要注意休息，最好在中午稍事午睡一会，毕竟已是七十多岁的老人了。
很快他给我回信说：“兄的义气，增加我工作的信念，我每天上班，中午没有外出，由专人买午餐在公司吃。公司里的同事没午睡的习惯，我不可破例。自征文开始之后，加重我不少压力，事既临头，不得不迎头以赴。谢谢你的关怀。”
在征文比赛期间，我投去一篇《道智山的故事》。文长四十七页稿纸，约一万八千字。但征文章则的字数有规定：四千至一万字。
黎毅兄给我来了信：“你的《道智山的故事》接在手上沉甸甸的，我的心一样沉甸甸。这不是一篇稿，这是兄弟一股心血的凝结……，昨夜将《道》文读完时，夜已深，兼之天热，久久不得成眠，将你这篇征文措理：要幺，等到赛文完毕，在《大众文艺》作连载，但不行，这有负兄弟你的一番热忱，要幺一口气将它发表，又违了参赛的章则。今早一边工作，头脑老是萦绕着弟这篇小说的措理。后来灵机一动，想到这篇作品乃分场写，各场都有一个不同场景，亦各有其独立性质，经过多方推敲，干脆将《道》文来个一分为二，即是前半段的一、二、三节，这是写道智山从兴旺到没落，文长一万字，至于四、五、六节，我再重新改为一、二、三，这是写道智山脱胎换骨，从颓废中又再新生，文长八千多字。虽然分拆开，但各有其完整的故事和不同的内容，既可连续读，亦可独个读。在标题方面，我自出主意，第一篇为《日出，日落》，第二篇名为《天亮》。当然删削兄弟的作品，自有一番切肤之痛，但这是出于无奈，再说尚须兄弟首肯，希即回音，让我措理。
同时，我认为《日出，日落》着墨过于繁琐，白描过多，而缺立体感。小说应该量在雕塑人物下工夫，多对话以表达人物的内心世界，有时无妨加些天气变幻的景物的配合以渲染气氛，白描当然不能避免，但不可太多。
《天亮》这一篇故事比较完整而简洁，人物颇突出，令人喜爱。
倘能为你解开这个心结，我的心中一切亮丽！”
读了黎毅兄的信，我心里又感动又内疚，他不顾年老体弱，在百忙当中抽出极其宝贵的时间来写信鼓励鞭策我坚持文学创作，帮助我提高写作水平。体现了老一辈对下一代的关心爱护和提携。他一个心眼，就是努力为泰华文坛多培养新人，使泰华文艺之树长绿不雕。但是，我占用他太多的休息时间了啊！而且，我又听说，他常常给作者写信都是自掏邮资，因他体恤到报社的经济困难。这一切都是多幺难得和使我肃然起敬的啊！
八年来，黎毅兄给我写了二百多封信。这些我称为“鸿雁传友谊”的信件，见证了一位主编和作者之间长期建立起来的兄弟般的情谊。这些比金子还珍贵的信件，我要珍存一辈子！
黎毅兄不擅言谈，但在信中却展现了一颗对友人异常火热的心，请看他对我这样深情地写道：“人生难得一知己，此生得到兄弟这幺一位厚道笃实的知己，我愿足矣！目前天气毒热，今年炎热反常，无要事且勿远行，虽然我亦很想与兄弟谈谈一些家常闲话。毒热天气，外出饮食卫生方面当注意。”
当时读至此，我再也按捺不住自己的激情，泪水不自禁的流了下来。
黎毅兄终于因病被迫从工作岗位光荣地退休了。同时光荣退休的还有一位可敬可爱的老前辈倪长游先生。他是新中原报“新半岛”的主编。我是通过黎毅兄认识他的，虽然与他交往不多，但印像很深，他对人热情和蔼，真挚。他还是泰华文坛早期有名的接龙小说《风雨耀华力》的九位作者之一。作协每次有活动，他都不顾行走不方便，从远路赶来参加活动。
对黎毅兄退休，我既怅然又欣慰。怅然的是，今后我寄上稿件，他再也不能为我处理了。欣慰的是他终于可以歇歇脚了。
今年三月五日，我收到他在岗位上写给我的最后一封信：
辛华兄弟：
多谢你的关爱，病躯日来受到药物控制，已略见起色，惟在夜晚仍然难支。
我虽被迫卸下“中原”编务；但作协的《泰华文学》值编下期仍落在我身上。请按址赐一篇微型或一篇较长的诗以充篇幅，谢谢！
黎 毅
三月五日
我心潮涨涌起热浪，我从我兄长般的一位仁义的长者身上，看到了我生活的力量，让一切曾经缠绕在我身上的和正在缠绕在我身上的挫折和困难、失意、受骗、失败、失恋、灰心失望，寻死要活，通通见鬼去吧！
在这样一位老者面前，我能不感到汗颜和羞愧吗？这是 一座高耸的丰碑就立在跟前，向我说着：永远不向生活低头！生命不息，战斗不止！
我在我的人生中足引以为自豪和荣幸：是我曾经有一位好兄长，也是良师益友黎毅。
二ＯＯ九年四月二日
完稿于泰国“是拉差”龙虎园
|