病中什记
黎 毅
大约二十多年前，忽患上头痛症，当工作紧张时痛得更甚。我的头痛并非痛在脑袋而痛于颈后背，发作时既痛楚且有麻痹感。头痛时虽然难受，但并不严重，只用普通止痛药便能止痛。头痛每隔三五天发生一次；用普通止痛药便可化解，在工作上并不受到阻碍。
同事小王知道我有这种病症，郑重地对我说：“你可能已患上高血压症，应到医院给医生看看。”
“高血压？”当日我对高血压这种病症仍是一知半解，并不懂得高血压的严重性。
小王说：“高血压到了严重时，脑血管的神经线便会破裂出血，轻得半身不遂，重则偏枯不能动弹，卧床不起。”
听了小王的话，才感到头痛并非轻微小恙，非可忽视。下班后到住家左近的街口诊所问医，经医生检查之后，真的患上高血压症，但并不严重，医生发给三种药品，每日早饭后吞服，一个月后再来检查。
自服用降压药之后，颈后背的痹痛已不再发，健康恢复正常。自那年起，我便成为街口医生的“炉下治子”，长期服用他的降压药，二十多年过去，相安无事。
一直到二年前的年杪，医生检查我的血压，皱起眉头说：“你最近吃过太咸或太甜的东西幺？”
我想了再想说：“没有，血压到底怎幺样？近来颈后背又有点痹痛感。”
“你的上压已升到一百八十，下压升到一百十二，这样吧。”医生说：“再给你加重药量，三天后再来重检。”
服加重药量的第三天，再往医务所给医生检查，医生查后放下查验血压的仪器说：“血压不但居高不下，反而上升。这样吧，医务所缺乏仪器，你还是到医院作全身总检较为妥善。”
医生这幺说，证明他对我的血压症已经束手无策，不得不放弃他长期的病号。
当时走路已有点身不由主，两足并不听话，往往走得偏斜。我将情形告诉家人，当时女婿在场，他说他有一位同学在玛夏塞医院专医骨科，可往该处找他介绍专治血压医生疗治。
坐说立行，到了医院，女婿找到医科同学，由他介绍另一专医血压的医生为我检查，经过验血、验尿之后，症明除了高血压之外，心病、血糖、血油还算正常，给了一大包药，有者早饭后服，也有晚饭后和睡前服，嘱半个月后再来重检。服药后身体又恢复正常。这样我又另拜这位新医生为神明，作为他的“炉下治子”，一直到去年初春。
去年初春，突感到两腿足掌麻热，后来麻热渐侵进小腿肚，因为双足麻热，举步竟然迟钝而不如前灵活。
将情告知医治血压的医生，问他岂是服药带来的副作用。医生笑而不答，着我坐着伸直左腿，他则用力将腿按下，口中说着：“绪！绪！”（意即叫我与他角力）结果他不能将我伸直的左腿压下，事后笑笑说：“无问题。”
我心里想：无问题，我已将无力走路！
第二次，第三次往受检，往取药，足掌及小腿肚不但麻热，且有麻痹感。
目前医院的医生各有一间私有专医治病人的房间，分门别类，头痛医头，脚痛医脚，给我医治的医生是专医治血压的，对我两腿的变化，病理可说全无所知，被我问得没办法，最后只好介绍我给另一专医血管的医生治疗。
专医血管的医生一样着我坐着伸直一条腿与他角力，一样笑笑说无问题，后来再着我脱出鞋袜给他查视，用一支小小三角橡皮槌敲击两腿关节，说是血液下流循环迟缓所致。开了药方到收银处取药，孤方独味只给一样药，书明早晚饭后各服一粒，一个月后再来重检。
服药期间，行动不但不见好转，甚且逐日恶化，走起路来，步履蹒跚，举足乏劲。
一个月后再往取血压药，再给医治血管的医生重检，还是那幺孤方独味，早晚各服一粒。
这时我已失去信心，拿来的药干脆停服。
“病有高人说药方。”此言无讹。
亲朋知我几成软脚蟹，纷纷为我介绍良医，一年时间，问过四位中国来的名医，另外二位针灸和二位按摩和拔罐……最后再往石龙军路寻访另一中国来的名中医，经把脉，开药方，下楼拿药，抓药的后生人郑重其事说明里头另有一小包“人参”，必须用水另炖然后再倒下盛药的药碗同饮，药抓好之后，不给药方，五包药将近二千铢，因有“人参”说贵也并不贵。
回家后打开药包准备煎药，里头果有另一小包，打开一看，竟是石龙军路地摊所售“百铢百斤”的中国参，为了抗议“被斩”，干脆将药塞进什物橱。不煎不服。
临急乱投药，这是病者的忌讳。我虽明知，只因乱了方寸，况且足疾日见恶化，每天已不能过渡再步行，上下班只好“安车代步”，成为“有车阶级”，只是荷包日见消瘦，花钱如倒水，水却倒在石头全无反应。
长游兄曾义正词严善意告诫我说：“看你写字中规中矩，做起事来却胡里胡涂。病了要有耐心，坚强与病魔角力。你问那个医生，便须有信心，好好给他疗治。像你这样，今天问阿甲，明天问阿乙，后天问阿丙，如此这般，相信神仙也难将你的病治愈！”
真的，我已无言以对。
去年奥运期间，是我心情最最恶劣的时刻。本来欣赏运动是我的至爱，但情绪恶劣，无心欣赏，那时双腿已经断药，乏力几乎无法走动。
有次往医院取药回来，家人各自外出，面对二大包药，灵机一动，满想将拿来这二包药全部吞下，以便一了百了；但回心一想，设若如愿“大去”，当然不在话下；若半生不死而成残废，走动不得，本身苦上加苦，兼且祸延家人。想及于此，只好中止行动，毫无勇气做个懦夫！
奥运过后，双足更加恶化，问过不只十位中西医生，都找不出病源所在，期间情绪恶化，胃口不开，体重迅速下降，内心藏了一个可怕的心魔。朋友见我神情颓丧，沉默不语，纷纷好言给我安慰，咸说情绪不佳，就是服下神仙药也无效应。我怎幺不明了于此，甚且曾用类此的话安慰患病的亲友，可是本身“中招”却无法将自身的心魔赶逐！
一天，老友静敏姐来电话告诉我，说拉玛医院有一位专医与我病患类似的医生，她的友人刚给他治愈，目前行动如常，着我及早往找他医治，切勿错过。
我疑信参半，没有十足信心。
隔天，游鱼兄夫妇一早到公司找我，说他们受静敏姐所托，着他们伴我往拉玛医院问医，我踌躇地推说刚在服用中药改天再去不迟。
游鱼兄夫妇认真地说：“只因静敏姐身体不适，我们受到他的委托。你若不去，我们难以回复使命，那可食罪不起！”
说着，半推半牵将我推出门外。
在街口叫了“的士”，三人同往拉玛医院。
拉玛医院因是公立医院，病人多如戏院观众，来者多是神情颓丧，条凳中有坐着抱头的、走廊中有推动轮椅的、有吊液卧在手推病床的、有拄杖鹅行鸭步的……
游鱼兄的太座婵玉姐不啻是一位管理业务的设计大师，反应灵活，快捷而镇定。只见她穿堂过室，讯问每个工作窗口，向员工讨取表格填写病人履历、探问医生所在、问病手续、送回病历表的窗口……从上午九时忙到午后，终于找到医生。医生着我脱下鞋袜，用一把三角橡皮捶敲击腿部各处关节，再用牙签轻轻刺着腿部肌肉，敲和刺都有反应，声言没有问题。后来在病历表写上几行字，着再找另一医生。
那时形同入了迷魂阵，不知另一位医生往那里找。还是婵玉姐灵活，她着我和游鱼兄坐等，自己在病人群中穿梭，左转右拐，一会已没入人群中。约莫过了二十分钟，婵玉姐脸无表情地走回来说：“尚不能见到医生，见到的是编排病人问医层次的职员，她说我们今天到来问医，须等二个月后的今天才轮到我们看病……
我心中想：重病的人，三日变鬼，七日成灰。二个月后可能已到阎先生那边报告……
游鱼兄见我的脸色，看透我底心事，安慰我说：“等着
吧，或许二个月后真的能够给他医得痊愈，苦等也是值得。”
带回满腔失望走出医院，我请游鱼兄夫妇回归，自己还准备到华侨医院找中医。游鱼兄说，就由我们一起送你去。
这时我已如同一个失去思维的人，没有推却，任由他们安排。下车他们着我走好，他们才转车回归。
仍是问医、服药、换医生、将服用的中西药丢弃，花钱再花钱，足疾加重恶化，内心所藏的病魔作祟更甚，生命的存在这时已全失去信心。
眨眨眼二个月已过去，明天正是拉玛医生约定看病的日子。说真的，我对这位医生一样未具信心，想到静敏姐及游鱼兄夫妇可能早已将这事忘掉，料不到静敏姐事先一天倒来电话提醒我，游鱼兄夫妇也来电话关照，说明天须往拉玛问医，不得失约。由此，我深受他们对我关怀的感动，于是我约女儿与我同行，以便下次问医时不必再给他们麻烦。
第二天，我与游鱼兄及女儿三人同往拉玛医院，先往挂号处挂号，病人众多，仍是等、等、等，耐心地等，一等再等，从早上等到午后，才见到医生，医生是个二十多年纪的小伙子，可能是一位见习生，一面询问病情经过，一面用纸笔迅速记录。约莫过了十多分钟，医生才从后边过来，也是一位三十多的青年人，细看早刚见习生的记录，着我脱鞋卧在床上，用三角小橡皮捶敲击腿部各个关节，用牙签轻刺腿部肌肉，洗手后只笑笑，并没开方发药，又说等二个月后再来，先到查验Ｘ光的部门登记……
又再二个月！我内心想，医者如此摆布，我命休矣！女儿见势不佳，走出查病的房间，悄然拐往编排查病时间表的职员恳求，说老爸病情严重，请提前安排给老爸一个方便，提前问病。编号的职员是位通情中人，同意提前于一星期后前来Ｘ光室检查全身，再隔一星期后便可见医取药。
检照Ｘ光那天，我与女儿一早五时出发，五点半到达医院，七时正进入Ｘ光室，经过换过医院衣服，由员工指定仰卧于一部形如导弹的机械，员工用棉花塞住我的耳孔，接着只听“吱吱、甲甲、咕咕、吉吉、……”等怪声，约莫将近一句钟的时间，Ｘ光照射才算完毕。
一个星期后，我们再往医院看菲林，菲林在壁灯照射下，医生向我们说明我的脊椎骨压中腰部的神经末梢，神经线通向两腿，才致两腿举步乏力……
我的天！早知如此，不致受苦经年！论近十位中西名医都找不到病原所在，只知两腿出了毛病，但找不出两腿的病何在，咸说没有问题。哀哉，哀哉！
医生发给的药很简单，只有二种，一种早晚饭后各服一粒，另一种临睡之前服一粒。
医生所发给虽然只二样药，但颇有效应，服后步履轻松，但走路还不踏实，下午足掌及小腿肚略有浮肿，但肌肉疼痛比前减轻。
上午穿鞋步行，着地虽不踏实，步行姿势还算不错，但到下午足掌及小腿肚微肿，若仍穿鞋着袜，只是步行乏力，步行的姿势一样不错；回家脱下鞋袜，赤足着地，形同周岁孩童学步，极为难看！
周六再遵医生约定，一样由女儿带同往医院，上午病人特多，先往挂号，在条凳坐等，等等，一等再等，等到下午才点到名，进入房中见到医生，医生仍是笑笑说：“并不严重，不用开刀；事实开刀也不尽善，因是有了年纪的人。”医生可能感受等待的难耐，接着说：“现在发三个月药给你服用，三个月后再来。”然后站起身来表示送客。
来不及详说病情，后头等着的病人已叫名进入房中，一脸无奈跨出房来。
回心细想，医生说明开刀并不尽善，无非说有了年纪的人开刀不能保险，但不开刀只服药，当然，难以康复如前，只能服药，带病随老。
算了吧！诚如香港的老友钟子美兄来信给我的安慰：“除了‘安之’之外，有时甚至应该‘任之’”。
是的，到此地步，亦只好“任之，任之”而已！
二ＯＯ九年三月
|