车中奇遇
黎 毅
自从健康发生问题,每天上下班都以车代步。经过一年多时间。所接触的驾车人，各型各式，丰富了我生活中意想不到的见识。
除了乘坐三轮车之外，乘坐的士，出于一种复杂的心态，设若多人同坐一车，不然我必定坐在车前与司机同座，我自以为是的认为与司机同座乃出乎对司机的尊重；偶尔有个别讨厌乘客与他同座，那是对我的委屈。
我所碰到的司机，有烟瘾甚重的，当空着车兜圈子，独个儿边驾车边吞云吐雾，等到客人上车，心犹不甘将烟屁股扔掉，开了车窗，狂抽猛吸几口，方为过瘾。
除了烟瘾重之外，也有喝酒过量已处半昏迷状态还驾车载客，偶遇塞车，前车已走，驾车的仍视若无睹，必须悄悄向他提醒。
也有新手根本不识路程，必须由你指点带路。
有的视死如归，左穿右插，形同赛车，坐在车中，心惊脉跳，不知几时祸事发生，内心不时作着最坏打算……
其中有二位令我终生难忘的驾车人。
时间大约是四个月前的下午，细雨霏霏。我站在路边一手遮头发，一手招着迎面驶来的一辆计程车。
车停定，我打开车门，说出去处，司机表示会意，于是跨上前座，套上安全带。司机迟迟不见开车，后面受阻车辆频按车笛，司机才慢吞吞将车踩动。
上车时没看清楚驾车的人，这时有意无意向他睨了一眼，约略估计，差不多是个年超七十的老汉。
老汉边驾车边打呵欠，为打消他的睡意，只好找话和他搭讪，我说：“老兄年纪是否已……已到七十?”
他听后精神为之一振，打个干哈哈说：“距离还远！”
回答的是潮州白，字正腔圆，亲切的乡音将我和他的距离拉近。
我说：“距离还远”是说我猜得过多还是太少？
“对你说实话，我已八十有八。”
此说令我感到意外，他缓缓驾车，我转过正面看他一眼，白发稀疏，眼眶深陷，因牙齿脱落形成一个干瘪的咀巴。从外表上看证实我对她年纪估计真的距离还远。身上突然浮起一阵疙瘩，想到这么一个高龄人在路上驾车，难道不怕出了乱子。
他的反应并不迟钝，似乎已感应到我底心事。在红灯前煞车，慢吞吞地对我说：“在马路驾车，随时都有意想不到的危险，只要留心便不感到危险。”
我转过另一问题问他说：“以你这么高龄的人尚干驾驶的士，难道不受交警过问？”
他爽朗打个哈哈说：“这是常事！”
“那你怎么应付？”
“我？”他顿了顿说：“我对交警说：”我虽然年高，但没儿女养我，只好自食其力，不偷，不骗；设若你不许我驾车讨活，难道要我去偷去骗，去为非作歹，作为社会败类？
“他听了怎么对付你？”
“交警听了我的话，一脸无奈，只好交还驾驶证，向我挥手，示意走开。”
以上是一个故事。
另有一次是昨天发生的故事。
故事也是发生在下午。
我在天外天街口找了一部计程车准备回家。
说明去处，坐上前座，套上安全带，向身旁的驾驶员睨了一眼，依稀似在什么地方见过，好面善，似是四个月前碰到那位高龄的驾驶员。
心在想，看他开车形同乌龟爬行，后面不时响起其它警示的车笛声。
我又睨他一眼说：“我似曾坐过老哥的车。”
他干咳一声说：“坐车的人多，已记不起。”
我再正面看他一眼，心想可能是我的错觉，问他的年龄便错不了，于是对他说：“老哥年纪可能与我差不多。”
他斜眼向我看了一眼，打着潮州腔对我打趣说：“差丈二！”
当然，这是我故意压低的估计。
“我走路举步迟钝，但驾车还算可以。”顿一顿又说：“假如不是孤丁独佛，还用出来驾车！”
我诚恳地问他说：“老哥今年究竟多少岁？”
他坦坦然地：“差三岁便满一百。”
话音落定，令我目瞪口呆。九十七岁的人尚能开的士接客，设若我有手路，一定推介他列入健力士纪录大全。
眼见这位九七高龄的驾车人，坐在他的车里，内心免不了作着最坏的打算。
他似看透我底心事说：“在市区内驾车，因车拥挤，车不能驶得快，危险性少；若驶出市区，情形便不一样。因此有客要去市区外，我都借故推掉。”
“年纪只是一个数字，重要的是你身体的健康。”
我由衷地赞他一句。
“我坐着驾车，看来还像个样子。”他斜过脸看我一眼说：“说了你不必害怕，走出车子，我必须拄杖方能走路，走得也相当吃力。还有我的眼睛；在日本的女儿久久回来一次，回来时要邀我去割目，他怎么劝我都不去。”
“那是做为女儿的善意，为什么不去？”
“欢喜呀！”他打个哈哈说：“活了这把年纪，还要我去开刀，食请！”
好亲切的潮州白。
说话之间，不觉已到家门。
我着他停车，付了车资，诚意对这位九十七岁的高龄人祝福：“祝你健康，有机会再坐你的车。”
“感谢，感谢！”
老人将车子转了个弯，回头再向我看了一眼，笑笑向前而去。
我坐过由女人驾驶的的士、酒后驾车的的士、不顾死活疯狂驾驶的的士……。但由一位八十八岁和另一位九十七岁驾驶的士接载我的老人，他们求生坚强的斗志，永远活在我的心坎里。
二〇〇九年九月
|