⊙李英群（中国）
扒龙船和烧瓦窑
散文二题
五月节扒龙船
“叶埔蝉，叫匀匀。五月节‧扒龙船。”看潮汕四市在韩江举行龙舟赛，我很自然地想起童年常念唱的这首潮州歌谣。乡村五月，稻谷初黄，蝉声悠长。正是农闲时节，丰收在望，心情愉快，农人们开始忙着扒龙船了。
“五月疯禾埠，八月疯喳嬷。”这是潮州俗语。五月节是男人的，他们为扒龙船，闹江河而疯狂，神魂颠倒；八月中秋节是女人的，她们为拜月娘，为落篮饭姑、关戏童等催神活动而疯狂，如醉如痴。
从前潮州人称五月节这项古老的活动为扒龙船而不叫赛龙舟，实际上风格是有所不同的。赛者，竞争也，名次是目的；扒者，划也。在潮州方言中，它还有漂的意思。龙船在江上漂，带有从容甚至悠闲的韵味。所以，潮人之扒龙船，尽管往往也是进行比赛，但在村民心中，名次往往被忽略，自娱自乐才是根本。在我们的印象里，扒龙船划桨的频率，至少比现在赛龙舟慢一半。
在大人们还处于酝酿选手，联系对手之时，村中的小孩早已迫不及待了。他们有的借来龙船桨，有的自制木桨，从谁家家中取来一个铜面盆，又结伴跑到村中一位为人厚道的好心肠老叔跟前，七嘴八舌说好话，终于借了一只“四肚仔”，即一种内分四格的挖河泥用的小木船，立即在村前小河中闹了起来。没有鼓，就敲船板，配上清亮的铜面盆声，也算节奏明快，催人奋发。我也常常是这群小孩中的一员，我们的木桨虽然参差不齐，但人人劲头十足，锣鼓一响，村前河波翻浪涌，水花飞溅，引来了大人们临岸观赏，确也热闹。
大人们要择日看时放龙船下水。我童年时看人扒龙船是在离家二三华里的枫江，那里江面开阔，水流平缓。扒龙船那天，江两岸站满了人，男男女女，列成人阵。因为这时节常有风时雨（阵雨），所以带雨伞的，戴竹笠的都有。我们小孩则站到水里去，除了能看清楚之外，更喜欢龙船经过时激起的波浪冲过来，把全身打湿，甚至敢冲到水中。反正乡下小孩都会游泳，又听大人们说：洗龙须水（注意。不是龙舟水）能除皮肤病，更加剧我们下江戏水的劲头。
忘不了那龙船在江面飞驰的情景，我看到最多是四条龙，经常是两条。锣鼓声催人心跳加速，飞溅的水花教人眼花，村里最精壮强健的后生哥，一个个激情四射，在锣鼓声引导下，他们齐齐挥动小木桨，的确英姿勃勃，好看！
那时我看到扒龙船时，除去划桨的选手外，还有一人打鼓，一人打锣，一人在船尾撑舵。在船头那龙颈连船身处，坐着一位衣着漂亮，手执葵扇的小孩，配合锣鼓声挥动扇子作指挥。乡下人说那叫“倚龙奎”（这个“奎”字只取其音，潮州方言把鸟类动物的嗉囊称为“奎”。而指挥划桨的小孩坐的地方正是龙的嗉囊上面，故称）。为何要安排一名小孩来作指挥，选手们听锣鼓指挥不就可以了么？我猜想，他们把小孩打扮得漂漂亮亮，还要化妆，意在为扒龙舟增加点色彩，增加点情趣。如果为了竞赛得名次，这个小孩除了增加船身重量之外，别无帮助。那时不同乡村的龙船一起扒，也带有竞赛味道，但大家都看得很淡。来来回回地扒，有时你领先，有时我胜出，无所谓。正因此，我觉得当时乡下人不叫赛只叫扒，是有其含意的。设这个当指挥小孩就是例证。
十三岁那年，我就当过一回小指挥。
那时，我失学在家，每天上山割草。有一天中午，我从山上挑着山草下到岭下，就见母亲站在那里等着为我接肩，心想今天母亲为何来得这么早，行了这么远来接我的担子。母亲一见我就满脸堆笑地说；乡里要扒龙船，你被选中去“倚龙奎”，加上寨内村一位，全乡里八千人，就选你们二人。快快回家去剃个头（理发），明天缝衣师父会来量身给你做新衣，这几天就别再上山割草了。母亲一口气说了这么多，看得出她心中的喜悦。
扒龙船那天上午，大家集中在大祠堂。有人为我化妆，象要登台的戏仔一样，还扎了英雄巾，穿了那件黄色的新衣。当我坐在船首那里。面对一群划桨的叔叔们时，那感觉很特别。因为往年我只能站在岸边的水里远远地遥望，多少有点神秘感。如今我却成了船队中的一员。整个扒船过程一清二楚。尤其叔叔们的友善，使我心情极好。当船扒到终点掉头时，坐在第一排的一位叔叔说：这水面真硬！这句话给我极深印象：水是软的呵，为什么他说硬。过后我问父亲，父亲说船行得飞快，第一对桨插水，要花极大力气，是会觉得水硬。所以能被选为第一桨手，就是村里第一好汉，是一辈子的光荣。
至今我仍忘不了坐在龙船里望向岸上看到的情景：密密麻麻站满了人，撑着各式雨伞，背后是青中间黄的稻田，头上是雨水洗过的蓝天，白云朵朵悬挂着，阳光从云隙射下来，宽阔的江面波光闪闪，真令人如身置梦境。
多年以后，回想当年，觉得被选为小指挥实在是我的幸运，也隐隐感到是一种荣誉，大概跟现时被选为北京奥运会的火炬手差不多。
现在很少听人说“五月节，扒龙船”了，代之的是“端午节，赛龙舟”。赛更具竞争性，也就可能更具观赏性，但千万别把名次与为某某争光挂得太紧，体育说到底是一种健身游戏。我倒很怀念扒龙船那种全乡里同乐的活动，就像我很欣赏今年潮汕四市龙舟赛的汕头代表队，选手中有两位女士，她们绝没争名次之心，重在参与，更给闹龙舟这项原只属于男人的运动注新风。
中秋夜烧瓦窑
“中秋夜，月娘娘，深深拜，团团圆。”这是丘玉麟选注的《潮汕歌谣集》中的一首。这几句押的不是潮州音韵，也许这就是祖母当年没有教给我的原因。
中秋夜是拜月的，潮州人称月亮为月娘。真妙，说明月是女性的，中秋节注定是女人节，所以有“八月疯喳嬷”的俗语。
中秋夜也是团圆节，此夜月最亮最圆。女人们拜月，月饼，柚子，柿子，芋头等等，都是圆的，寄望家家团圆，圆满。
中秋夜也是思亲节，这有古往今来众多诗词名家的咏月名作为证。“月是故乡明”，“千里共婵娟”虽不指定为中秋月，但中秋之圆月，最令人无眠。
中秋节虽有女人节，拜月节，团圆节，思亲节等等功能，但中国人一直朴朴素素称之为中秋，连节字也省了，甚至干脆称之为八月十五夜。为什么？我想是各取所需，各得其乐吧！翁东辉《潮州风俗志》卷四之《春夏秋冬》记；“八月十五日中秋拜月，人家各以饼芋祀先祖夜以月饼柚芋拜月。揭阳人食芋，谓为剥鬼头。儿童各拾瓦片，砌成矮塔，取竹草烧之，谓之烧瓦窑。妇女则为落阿姑之戏……”
八月十五日近晚，当落霞与归鸦齐飞之时，村里的女人们就会出来打扫晒谷埕，然后把大方桌（我们称为大床）搬出来。等月娘升起时，再摆上月饼柚芋等。我们那个小家族住的一座四点金座东朝西，在外埕看不见初升明月。于是，我们这群孩子就冲出大门，到田野去，等候月娘的升起。一年中有多少次月升月落，我们都不太在意，只有今夜，月娘才成为举国瞩目的“大明星”、“超女”。月的升起很突然，似乎在远村的屋后跳出来，很大，但光淡淡的。而月光下的村落、树木的轮廓却鲜明起来。
“月娘出来啦！”我们喊着跑回家去，帮着大人把拜月的物品摆上大床，然后又结伴到村里各处外埕参观各家各户的拜月床，看谁家的芋头最大，柚子最雅。接着，就进我们儿童今晚最重要的活动项目：烧瓦窑。
瓦窑早在两三天前就砌好的，在晒谷埕一侧的土埕上。枯枝和干草也堆放在一旁。瓦窑一般有我们的身一般高。当然越高越气派，但这取决于我们拾到的瓦片的多少以及砌塔技巧的高低。早在十天半月前，我们就到处搜罗残瓦碎片，削磨成长方形。中秋前二三天，动工砌建。先找几块砖做塔基，留个门洞可送燃料。砌建时大家热情高，多人动手，往往会砌到一半就倒塌的，那就再来。这个过程，现在想来，还觉有味。至于燃料，我们会爬上树去折枯枝，到近山去割山草，晒干之后，堆在塔旁。点火之后，孩子们都围在四周观看，个个十分投，把月亮也忘记了。
当整座瓦窑被烧得通红时，窑身透亮，十分好看，这时，停止烧火，有人就把早已准备好的一碗盐。一把一把撒向窑身，哔哔发出声响，喷出点点蓝光。大家就拍手欢叫。直到瓦片的红色退尽，余热仍在，就把也是早已准备着的几碗粥浆，泼在窑身上，冒起阵阵雾状水蒸气。瓦窑冷却了，那些有粘性的粥浆凝固了窑身。至此，活动结束，大家尽兴而散。
这时候，孩子们就会投另一项活动，即“落阿姑”。这是一项催神活动，我记得我的姑姑姐姐们喜欢的是落篮饭姑。潮州人称竹篮为篮饭。活动时，在一竹篮上披一老妇上衣，由两人扶住左右坐在地上，一摇一叩。其余的人围在四周念《催神曲》：“篮饭姑，篮饭神，盘山过岭来抽藤。抽藤缚篮饭，篮饭老老好观神。”我们也加合唱，反复不断地念，直催得扶篮饭的人进半眠状态。问一些家常事，她就会回答，据称颇灵验。玩这活动至兴尽，只要叫一声扮神者的本名，她立即就醒来，而刚才的对话她说一点也不知道。
有些搞民俗的人喜欢考证，寻找意义。比如月饼下面垫一小纸片，说是元朝时潮人相约要杀元番，在纸片上写上举事时间；拜月用芋头，即胡人（指元番）之头也；拜月果品皆圆形，祈望圆满也等等。但却没有考证出落阿姑以及烧瓦窑所为何故。我想，作为一个民间节日的各项活动，除去祝愿平安吉祥之外，无非为了快乐。我至今不明白中秋夜为何要烧瓦窑，但至今忘不了它给我童年带来的欢乐。
烧瓦窑在我童年时，绝无一位大人（长辈）来参予，都是孩子自娱自乐。近年，在电视上看到某地某村，有高达二三米的巨型瓦窑，没看清是否瓦片砌的，若是也应该是专门烧制的专用瓦片，燃烧的火光冲天，想必浇上柴油。几个成年壮汉在操作，孩子们远远围观。于我看，这不是民俗活动，完全变昧了，缺乏野趣，也没了孩子的欢乐。就像登山不是徒步向上，而是直升机把人送上峰巅。很现代化了，但这还叫登山么？
外埕的小瓦窑和我的童年一道远去了，它还会回来么。
|