⊙亚文
听雨轩随意录
前言
雨，是天然的产物，但随着人的情感，有不同的感受。前人对雨有诸多描述，如“细雨鱼儿出。”“细雨润无声。”“山雨欲来，风满楼。”等等。有的成了政治术语，有一本书名叫“暴风骤雨”写的是廿世纪五十年代，土地革命，农村大变革，大变动的时代。
我家二楼有一走廊，闲时坐在那里，看雨丝、听雨声、格外有趣，当风雨吹打庭前茂树，摇摇摆摆婀娜多姿，非常美丽。于是，我取名为听雨轩，此为名之来由也，并请名家张振国教授为我题字。
闲时除坐在那儿，听雨观雨外，喜欢遐想，想过去、想将来，想到就写，所以称之为随意录。平铺直述，没有今是而昔非的论断，只是当为趣事谈谈。
世博会看理念：城市、让生活更美好。
世博会告诉我们，全世界百分之五十五人口，生活在城市，而城市是文明的滋育地，值得重视。其实人的天性就是追求美好的生活。俗话说的好，“人往高处走，水往低处流。”各种科学的进步与发展，对人类的起居生活质量都有改善作用。打个比方：城市离不开电话，离不开通讯。我们这一代人有眼福了，看着电话技术功能的变化。自从一八七六年美国贝尔发明电话，起初是一条电话线，两个干电池，电机上有个摇把，要打电话时，先摇摇把，后与接线生，说明须要接上谁的电话。一般一个电话系统超不过一百户。后来发展到机械式的自动电话机，机上面有个圆盘，标有数字会转动，拨一字打一下，拨九字打九下，这样工作太慢了，再接着发明成电子自动电话机，上面标有十个数码和两个符号，一共十二个键，一和九都一样，只有按一下键即行。上面说的是一个城市中的电话，假若两个城市通电话，那叫长途电话，要通过热线，两个洲就要穿洋越海。可以直接对话，香港叫做面谈。也可以用文字传递，那就是电报，由邮电局专职管理，这本是先用在铁路系统上，火车出站，站长必须通知前方停靠站说明火车出站的时间，那是用数码或密码传递，一个滑轮在一条长纸条上滚动出长短的直线来，报务员就能读出内容，一般老百姓打电报，外国是用廿六个拉丁字母加上十个阿拉数字。中国是方块字，不能打，却发明用十个数码，组成四个数码代表一个汉字，运行了一个世纪，现在已经走进历史，为计算机所代替。电报早已停业。
用卫星通讯是另一种发明，变化迅速，十年已变换了三代。起初干电池大到像一个公文包，一台十几万泰币，成为有钱人的象征。同时也出现大哥大，一种夹在裤头的小电视，要通过总机告诉你一两件事，不久就消失了。移动电话第二次变革，是把电池变小了。像一支装有三节大号电池的手电筒。接着再变，就是目前普遍采用比火柴盒大一点的手机。也为大众所拥有，有的人拥有一两台，甚至三台。用户扩大到学生，家长要接学生，只要打电话，不用到校园寻找，现在连街道的清洁工也有，可见其普及程度。
至于手机的性能，千变万化，我们年纪大的只能用它的百分之一。比如：可以储存朋友的电话号码，可以照相，可以发短信，可以玩游戏，可以记录电话是谁打来的，等等。现在出品3G，是第三代产品，像一个小计算机，也像一个小电视，可以询查世界地图，精确到一条篱笆都看得到，可以自己定位，身在何方，不会迷失方向。还有许多我们不了解的性能。据说，今后在外可以控制家中各种电器、门锁、防盗器、冰箱、电炉等等，一机在手，一切都可以解决，这就是使得城市生活更美好。现在正在研究低碳、环保、绿色革命，清洁能源，这些还看不出眉目来，只好拭目以待。
谈到这些，不得不想起廿世纪六十年代，有好多事情是和城市生活更美好的理念，背道而驰的。十年浩劫，有好多怪事发生，省人委有百分九十五的干部要下放到农村。美其名为储干备战，是劳动锻炼。其实是权力更换，留百分之五干部带领新进来的阿兵哥工作。说储干备战，实是把年富力强的青春岁月，白白消耗掉，一个钢琴手在农村劳动，能提高他的琴艺吗？五谷不分，对他有什么关系，忘记掉社会的分工，一个人那能样样行？
有两个故事值得一提，省水电厅物资处，有一位工程师，上海人，对到上海采购物资，那是能手，有任务，只要派他去，水到渠成，一定办妥妥贴贴。这次下放，他逃不了恶运，被安置在烈桥公社，五十多岁的他又有高血压，又有洁癖，单身在乡下，不愿意在农民家搭伙，因农民煮饭，先煮给猪食，然后才煮给人吃，看不惯。自己起炉，谈何容易，是一个大工程师，吃惯食堂的他，一日三餐已经把他搞得一头大汗，要洗澡更谈不上，乡下没有澡堂，只能在自己家里，煮热水放在木盆里洗，一个星期能洗一次就不错。看病要走好长好远的路，到县城，或坐火车到上海，他的病，公社的赤脚医生是医不了的。俗话说，这是水土不服。半年时间，命归西天。小树移栽容易活，老树移栽只能听天命，假如留在南昌，可以多活几年。
另一桩，农水处有一位工程师叫杨超群，年纪大的人，听到这样的名字，也许有点觉得不自量力，假若在年青的人看，应该认为他有远大的抱负，想干一番大事业的人。闲话少说，杨工程师也是被点名下放的人，安置在葛溪公社，算是组织照顾，允许他带自己需要插队落户的儿子一起走。这里要说的插队落户是什么一回事，七十年代后出生的也许不懂。就是那个年代，大学不招生，中学生停课闹革命，后来初一以上的各级学生，都要到农村去，“农村是广阔天地，在那里可以大有作为。”十一、二岁的孩子，还不懂世事，不会独立生活就要送到很远很远的地方去，从上海到黑龙江，从北京到陕北。黄土高原，父母是含着眼泪送上火车的。
恰巧，这时师范学院有一个寡妇老师带着一个女儿，安插在同一个生产队，一个是鳏夫带一个儿子，一个是寡妇带一个女儿。同病相怜，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”两家缺油缺盐，经常帮忙，你来我往，日久生情，也是为了更好的生活，两家变成一家，既是爸爸又是家翁，既是岳母又是干妈，既是女儿也是儿媳妇，既是女婿也是干儿子。在血缘上一点关系也没有，在伦理上则有点怪怪的，假如还住在城市，两家即使住在隔壁也不会成为一家。
这就是城市，让生活更美好引起的回忆。
2010年6月完稿
|