曾 心
奇思+童真揉成的诗
——苦觉诗集《风车》序
苦觉进入泰华诗坛已有十几年，写了不少属于他自己，别人不能模仿的有特色的诗篇，尤其是小诗。
苦觉是泰华“小诗磨坊”八位同仁之一。我们“小诗磨坊”自称“7+1”，是因为7位在泰国（岭南人、曾心、博夫、今石、杨玲、苦觉、蓝焰），1位在台湾（林焕彰）。如论资排辈，苦觉该排“老七”吧！章程有言：这个组织只限制八位，象征着“八仙过海，各显神通”，共同探讨六行内的小诗新美学。成立已四年的它，共出版了四本《小诗磨坊》。苦觉的诗集《风车》，共有一百六十首，附有“诗外”。其中一百二十首是刊在四本《小诗磨坊》里，另四十首是新作，皆属六行内的小诗。
我们“小诗磨坊”同仁，提倡互相学习，但不要模仿。诗歌要有自己的艺术风格。它的形成与个人的出身、环境、经历、个性、修养、爱好、学识等分不开的。没有自己的艺术风格，就没有属于自己的诗。可喜的是：目前八位同仁的风格，已露出“八仙过海，各显神通”的态势。
苦觉的艺术风格，龙彼德编审说：“洒脱与形式美”；计红芳博士说：“潇洒”。我却觉得是“奇思与童真”。即七分奇思+三分童真揉成的诗。
一介书生的苦觉，诗写得好，中国画不错，书法有自己的体，篆刻也到家，可谓“诗书画三绝”。哦！说得更准确点：是“诗书画刻四绝。”平时，他爱穿那种打着布纽扣的唐装，更有趣的是，上装还画上自己喜爱的花鸟画，出门衣冠楚楚，常带“文房四宝”，俨然像个旧时教书先生。他在泰国是属“稀有金属”，在艺术界是个“宝”。
我较早欣赏他的一首诗《景》：
湄江，夕雨斜
舟归，橹写诗
只有两行十个字，写出了一个“湄江”的晚景，尤其“橹写诗”，三个字妙极，全诗境界即出。但像这样“诗中有画，画中有诗”，属于苦觉自己“四绝”特长的山水诗，后来看到他类似这样的明丽的诗并不多，而多是充满奇思加童真的小诗。
先看他选为书名的小诗《风车》：
时间转着时间
光转着光
心被风
穿过
你们都看到它的羽毛了吗？
总有一天它会和风一起私奔
这首小诗台湾老诗人张默给很高评价：“‘羽毛’二字实属神来一笔，而结句‘它会和风一起私奔’更是妙手偶得之。”
为什么？张默没点破。我相信一般读者，如果按自然、生活中的常理，或用审美的常理、创作的常理，会觉得很“隐晦”，无法理解。“风车”怎么会有“羽毛”？“风车”怎能“和风一起私奔”？的确“无理”！但古典诗论有“无理而妙”的说法。先请看唐代李益的《江南曲》：
嫁得瞿塘贾，
朝朝误妾期。
早知潮有信，
嫁与弄潮儿。
女子，怎能嫁给“弄潮儿”？这有悖常理，而且不合闺阁之道。不过，这“无理”之语恰恰表现了女子因“重利轻别离”的商人耽误归期，而蓄积的怨愤和对耳鬓廝磨长相守的生活渴望。这正是它的“妙”处。
苦觉的《风车》，从字面上看，特别后两句是违反习以为常的生活逻辑和思维逻辑。但诗有多重意义。如果我们把《风车》当作一首爱情诗，就颇有真趣，自是妙语了。风车的“心被风/穿过”，风车在苦恋中，梦幻长翅膀，长“羽毛”，“和风一起私奔”，强烈地表现了一个女子在束缚的社会环境下的率直大胆、炽热粗豪的个性。这种艺术手法给人一种不可思议的惊人的效果。
有关“无理而妙”，有人把它分为：“情出常理”；“思出常格”；“形出常规”三种。我看，苦觉的《风车》一诗，是属“思出常格”。我想再举苦觉的一首小诗《红灯区》，是属“形出常规”的。
那些灯
扭着腰肢，站着
光线都染了颜色
包括那朵朵走动的玫瑰
人们都把自己给丢失了
夜，在这里提前长大了。
诗的最后一句：“夜，在这里提前长大”，如何“解”呢？一般人都只说“夜长”或“夜短”。苦觉思绪超出“常人”，说夜“长大了”，这是“无理”的。如写散文、写小说是属“不通”的语病。但“诗要通，又要不通，要不通之通”。（胡小石语）古人称诗家语是“醉中语”。刘熙载在《艺概》中就云：“大抵文善醒，诗善醉，醉中语亦有醒时道不到者”。吕进说：“在‘醒’者眼中，诗家语是违背常理、颠三倒四的语言。但这正是诗之‘善’者。” 又说：“‘无理’的疯话，无‘妙’可言。”“离开‘妙’，诗的‘无理’就没有诗学价值”。因此，我想，“夜，在这里提前长大了”，似属“不通之通”，“没理之有理”的范畴。中国评论家兼诗人龙彼德认为“长大”二字，“有双层含义，既可作秽行滋长解，亦可作道德责任解。”也许还可作其它“解”，读者也可“异想天开”或“鬼异幻想”。类似这种诗，看似“无理”却“有理”，能引导读者进入一个“无理而妙”的别一世界。
我个人认为：“无理而妙”的诗句，诚然可贵，但不能滥用，用多了，会堕入谜语式的诗，比用“典”还令人费解。
总之，苦觉的小诗，多有奇思；奇思又多表现在“无理而妙”；“无理而妙”中，又参拌着“童真”。
中国有位被誉为“童话诗人”的顾城，有人调侃他是“长不大的孩子”。
苦觉的诗虽也有点像顾城的诗，充满纯稚风格，梦幻情绪。但他却长大了，已进入“不惑之年”。童年有“童心”、“童真”，人人有。老年重获“童真”，“保持了童心”，也不少。但处在混浊尘世漩涡打拼的中年期，还保存了“童真”，就稀有了。中国诗论十分重视诗人的“童心”。王国维说：“词者，不失赤子之心者也。”吕进说：“诗家语又是儿童语”。从某种意义来说，诗，就是“在更高的阶段上把小孩的真实的本质再现出来”（马克思语）。我想，苦觉也许由于长期吃斋，在复杂心境的中年期，获得一颗不是想获的人就能获得的“童心”。正由于他这颗“童心”成全了他很有特色的诗，使他的诗氤氲着一层“童真”的流动，展现了“赤子心灵”的世界。
回头再读他的《风车》：“你们都看到它的羽毛了吗？” 身上能长出“羽毛”，是孩子常有的“梦幻”。孩提时，谁没有想插上翅膀飞上天呢？。此句妙处还用了问句，恰切地道出小孩子喜爱提问的天性。但苦觉毕竟已进入“不惑”之年了。他的“赤子心灵”，多少已掺入成年人的“心灵”，于是想到婚姻的自由问题：“总有一天它会和风一起私奔”。语中又道出成年人已脱离孩提的普遍性的欲望。
苦觉在《风车》即将付印之前，匆匆要我写个《序》。他是我的书法老师；我是小诗磨坊的召集人，他是成员。由于这种瓜葛关系，我想推也不好推，要推也推不了。有一句成语：“返老还童”。我已进入“古稀之年”，回到老人的“童年”，以上的文字，也许都是些“幼稚”的童语。
是为序。
2010年6月28日于曼谷
|