余 非
求 医 感 受
一位老友常说的口头禅：“宁可死，不可病！”
是的，死，一了百了；病，得医治，上医院麻烦多多，医疗费更有如泰山压顶。
幸好向来身子虽多有小病小痛，但尚不致得上医院。
几月前，排泄似有失常的感觉，每次小便时总会觉得大便也泄出少许，粪门湿湿，极不舒服，非洗净不可。因将这情形对一位中医朋友反映，朋友说可能是前列腺有问题，介绍我到某医院找他在该院任医生的儿子，他儿子A是这一部门的专科医生。
于是我照约好的时间到医院去，做好求医卡手续，就用手机与A医生联络，因有朋友关照，A医生很快就叫我进去诊室就诊，开药单，所以，医院病人虽多，我前后却只费了两个多钟头，便领了药及复诊时间表回家。
新年一月四日，是医生约去复诊的日子，虽然表上注明时间是上午八时至十二时，但我知道医院病号多，必须提早去排号，或可早点完事赶往上班，免致新年第一天工作日便缺席。于是五时便起床，略梳洗后便出门，乘两转公车到医院去，到达医院尚差十多分钟才七时。
二楼医疗部门的门尚未开，门外却已候了不少到来挂号的病人，七时正，房门一开，一群人争先恐后的涌了进去，并各把“约表”或病卡放到办事案上的塑料盘里去。
主事人慢条斯理的一张张看后，发给每人一块硬纸号码，个别的人被吩咐去其它部门先做什么，我拿到一块四号牌，她叫我拿“约表”到楼下107室验尿。
拄着伞杖，我小心翼翼的步下楼梯，找到了107号房，把“约表”送进窗口。主事人叫我先拿牌号，等叫到才来。我才注意到窗外边放着一叠叠硬纸号码卡，便拿了上面一张列121号，于是便在附近找个位子坐等。
等了大约半小时，叫到了，到窗边送上表，主事看后叫我到另一处交钱后再来。依言找到那处所，缴了一百零十铢，接了收据，再回到107窗口，她给个小化学罐，叫去装小便。
我知道附近有一处残废人专用厕所，因自己年纪大，又不良于行，也可算残废，便走向那里想去小便装罐。不料里面有人，门关着，门外又等着两个坐轮椅的。我不耐久等，只好拄杖上二楼，找到厕所小便装罐，然后下楼到原处送进窗口，她把尿罐贴上名，又吩咐送往另一窗口。
此刻已近八时，忙再上二楼看看是否已排到诊疗室号码。医疗处内外已坐满了人，里面几间医疗室却都还空空如也，未见医生。门边的量压处排着长龙在等量血压，这时我才醒觉自己也必须量血压，于是站到长龙的后边。
好不容易地排到了，一量之下，收缩压129，舒张压70，管器人说“很好，血压正常。”我自己也放了心，撕出
量器机吐出来的一张量果标明纸，随口问管理人：“A医生来了吗？”
“九点半才来，你可先去吃饭后再来。”
看看腕表，尚有个多钟头，早上出门未吃过什么，这时也感有些饥饿，便跨出医院，跨过马路，在街边摊挡吃了一碗粥以填五脏庙。
回到医疗处，找个位子坐等。没有书报可看，好无聊，看看来求医的一众病人，有的躺在布床上，有的是坐在椅子上等时间，走来走去走上走下的更不计其数。上了年纪的多，一个个都绷着脸，没有笑容。
手表的指针不疾不徐，一秒秒的走着。“等”的滋味是苦涩的，然也只好自我控制，自我安慰：“时间总会到的，不会等太久，医生就要来了吧……！”
多少次站起，望望医疗室。没有动静，又坐下去。
时间怎么走得这样慢！
好不容易，九点半了。
医生来了？
医疗室进去三个人，一位是坐轮椅的老妇。也许就要轮到我了，我祈望。
五分钟，十分钟过去，进去看，未见医生，病人依旧在坐着等。
表针不停的走去，又十五分、二十分、二十五分，依然没有动静。
十时五分，护士才叫进一至五号，到室门外候诊，我也幸听到大名被叫到。
站在医疗室门边，站得好累，又约半个小时后，终于排到了。
进室，医生问：“怎么样？大小便都正常了吧！”
“是。”我点点头。
“再拿些药去服。”不用诊查，即写药单。“原药，临睡前服一颗。三月后再来复诊。”
拿了药单，到发药处换一块号牌，坐等叫名。
又等了好长时间，才听到叫名去理清药款二千多铢，领了收据，再到发药处，领了药。
再回到原来医疗处，在另一窗口等叫名领取下次复诊时间表。
步出医院，看看腕表，已近中午。
听到不少人说有病到医院求医，医院的病人大都拥挤不堪，每个政府医院更是人山人海，经常早上五六时到医院挂号，及至经医生诊后领药，回抵家已是晚饭时间了。
像我今天因属中等医院，只花大半天时间便完事，可说是很幸运了。
亲身体会到医院求医的重重繁琐手续，才知道向来少病痛时的幸福；也对老友那句口头禅“宁可死，不可病”，深有同感。写于2010年12月27日
|