─⊙曹安娜
很多人说泰国是一个来了还想再来的国家。我要补充一句：在泰国，有许多来了还想再来的地方。作为中国人最想再去的地方就是美思乐 。
二O一Ｏ年十二月，我和两个朋友在美思乐住了三个晚上，真的是没住够。还希望再来，租一个小房子在那里住一段时间。对我来说，美思乐是一个既新鲜又熟悉，既新奇又亲切的地方。在这三天里，我们收获的东西太多。回来后一个多月了，美思乐还会时不时地从脑海里冒出来。回想起来，在美思乐的日子真是一种享受，是一种单纯的久违了的快乐。每次给朋友们讲起来，都滔滔不绝。那些人，那些事。没完没了。大家说我成了 “美思乐迷” 。
当初，美思乐列在旅行计划里，主要是因为那段不同寻常的历史。而今，美思乐吸引我的，更多的是那些纯朴可爱的人们和似曾相识的老中国味。
一、网上“认识”的客栈
我们的旅游计划里面早就有美思乐。但是怎么去美思乐却并不清楚。许多朋友给了很好的建议，可还是不明白。看来，路还是要自己走。何况大家是从不同的地方。又坐不同的交通工具去，这可差大啦。我们去美思乐颇费一番周折。本想从清迈直奔美思乐，但由于路上出了一点情况，当天不能上山。幸好得到车上一位素不相识的华人相助，当天晚在美赛住下，然后再去美思乐。
那天午饭后从美赛出发，不久就到达美思乐的路口。进山的工具叫“双条”，就是车厢里有两条长凳的小车，可以坐十几个人。同车的是一群泰国大学生。路起伏大，弯道多。车开得极快。上坡下坡，左拐右拐，令人头晕目眩。幸好，在晕车的感觉越来越难以忍受的时候，车子忽然停下了。原来已经到达了山顶。我们东张西望，不知身在何处。我忽然看到了一排红房子，对了，就是网上看到的新生旅馆。正好有个北京人也住在这里，见到老乡就凑过来，和老板一起帮我们把行李箱拉了上去。
老板是一个很随和的中年人。头戴蓝色棒球帽，上面贴着国民党党徽。正符合想象中的美思乐旅馆的老板形象。新生旅馆有一个后院，木屋客房散落在山坡上。旅馆门口有一个露天阳台，占据着制高点，是餐厅也是极好的观景台。观景台左边还有一个门楼，这是早市的必经之路。慢慢地我们才知道，这是美思乐山顶的中心位置，也是游玩最方便的位置。早晨可以去逛早市，白天到其它地方游玩。回到院子，这里就是家。可以自助洗衣，也可以在院子里拉一根绳子晾衣服。各种房间价格不同，有私人卫生间的当然比公共卫生间的贵一些。在没有预订的情况下，我们的运气不错，还有一个空房间。价格也公道。于是就住了三天。那个北京人已经是第二次来美思乐，每次都住在这梩。这一次住了一个周，还不想走。他已然把这里当家了。
看来，网络的作用还是蛮大的。临走前我在网上搜索美思乐。有一篇游记讲得十分详细。特别提到新生旅馆。见到这里的老板才明白，一个有人缘的老板，自然会给客栈增加不少吸引力。下次有人来美思乐，我也会推荐这里。
二、永远不敢忘记祖国的老人
放下行李，在观景台吃完晚饭。我们便迫不及待地到街上蹓跶。我们在一个蛋糕房门前停下来。蛋糕面包很香。里面坐满了西方人。我们发现了对面的老房子，便开始拍照。老房子敞着门。客厅里光线很暗，有一位老人半躺着，脑袋后面是一把藤椅，身上是一床旧毯子，身边是一盆炭火。老人黑瘦但目光炯炯。在我们不知道该不该进来的时候，一个高个子的年轻人热情地招呼我们，还搬来椅子让我们坐下。听说我们是从中国来的。老人打开了话匣子。他清晰地一字一句地背诵起马克思的一段名言：
“在科学上是没有平坦大道可走的。只有不畏艰险，沿着崎岖小路攀登的人，才能到达光辉的顶点”──然后说，“马克思是一个很聪明的人。他很聪明。”没有想到，我们的交谈居然是从马克思开始。他好象找到了知己。总算有人能够听懂他讲的这些。那个年轻人是他的女婿，对此豪无兴趣。忙着照顾生意。他很快要把蛋糕房盘下来自己做。
光线越来越暗。在幽暗的屋子里，我们听老人摆龙门阵。美国正在衰退。中国正在崛起。毛泽东说中国人站起来了。邓小平改革开放。世界大势，中国大事，都在他的心里。他说每天看报，每天都在研究中国。谈到胡适的新国学、鲁迅的小说，他如数家珍。又谈到汉语热。原来，他也是大学中文系毕业的，还当过教师。谈起不少大学生觉得学中文没有用，我们问他，您觉得学中文有前途吗？他的声调突然高了起来，好象在与人争论：“不是有前途，而是大有前途！”他说感谢国王，给了他泰国公民身份。但是在心里从来不敢忘记祖国。“从来不敢忘记祖国……”他一遍遍重复着。那声音不高，但是从一个衰弱的老人，一个离开祖国多年，仍然时刻关注着祖国的老人口中发出，让人心灵不由得一次次震撼。这句话让我懂得了什么是血浓于水，什么是刻骨铭心。
老人的身体很弱，见到我们很兴奋。大概很久没有人这样和他谈话了。或者说很久没有我们这样的听众了。我们也很兴奋，可又怕累坏了老人。当我们离开的时候，天色已经完全黑了。原想再去看他。可是天气突然变冷。几次路过敞开的客厅，里面都空荡荡的。打听他的女婿，说天气太冷，老人家在里面休息了。我们不敢打扰，只是在心里祝愿老人的身体好起来。我们以后再去看他。
三、义民文史馆、将军和茶农
泰北义民文史馆是我们早就计划要去的地方。网上已经看到一些资料。《泰国风》的吴小菡给我们介绍了曾馆长。通过电话后感觉很温柔亲切。从新生旅馆向南面走，走过一个峡谷。公路蜿蜒而下，又盘旋而上，又蜿蜒而下，在谷底一块平坦的地方就是文史馆了。我们转过牌楼走过文史馆的时候，看到开着侧门就走进去，当知道应该在前面买票，我们又赶紧来到前面。没有售票窗口。在买东西的小摊上买到票。每人六十泰铢。
我们从正门进去，管理员过来收了票。我们希望留下一部分作为纪念，可是他们的规定是投票箱，说是需要统计参观人数。我们只好拍照留念。
尽管在网上已经读过这段历史，资料也知道一些。但走进战史陈列馆，还是被深深地触动了。图片、实物静静地没有言语，历史、沧桑在这里再现。印象深刻的是两个孩子兵，大概是十一二岁，穿着军服，扛着枪，一脸稚气。他们才是上小学的年龄啊。他们如今在哪里？是静静地躺在山坡上的坟墓里，还是如我们见过的老人，生活在历史的回忆里？那些年轻的生命，定格在照片里微笑的面庞，现在在哪里？
文史馆的建筑大气恢弘。在正中的纪念堂墙壁上，有“精忠报国”四个大字。灵牌整齐地排列着，从将军到士兵。让人想起中国古代的英雄。这是一群中国人在异国的壮烈捐躯。灵堂正门右侧镶着一小块石头，刻着柏杨写的碑文：“他们是一群被遗忘了的人。战死，便与草木同朽，战胜，仍被天地不容。”这群中国人，被历史拋到异国的荒山野岭，有家不能回，有国不能报，不禁令人感慨唏嘘。
从文史馆出来，又回到灿烂的阳光里。馆长的女儿在等我们。原来，细心周到的馆长派女儿开车送我们去将军家。将军住在一个山坡上，石头的房子很朴素。山下就是一所小学。在明亮的客厅里可以听见小学生们嬉戏喧闹的声音。看着美丽的山谷，伴着活泼的孩子们。我们似乎窥见了将军的养生之道。九十多岁的将军，身板笔直，精神矍铄，握手有力。他的家有很多访客送来的纪念品。我们也带来了崂山茶请他品尝。听说我们是从大陆来的，他很高兴。泡上一杯美思乐的茶，我们就开始聊天。将军是战争年代的指挥官，也是和平年代的生产带头人。他津津乐道地给我们说起美思乐的发展思路：农业生产与旅游观光互相促进。经历过战争的人们最珍惜和平，人们用勤劳的双手，建设着美丽的家园。
如今的美思乐是一片观光圣地，游客的乐园。往事已经很遥远了，战争已经毫无踪影。只有走进文史馆，看到那些历史图片和文物，才知道历史曾经那么惨烈。惨烈地让人心痛。走出文史馆，阳光耀眼，到处一片葱绿。让人无论如何也想象不出，历史照片里的美思乐与现实的美思乐是那么不同。
我们曾经偶然遇到一位老人。曾经的军官，现在的茶农。在他家门口，一盆炭火边，喝着美思乐特有的米香茶听他说古。那些惨烈的战争，好象是一幕幕生动的故事片。很难忘记他在黄昏的背景里的剪影，还有他的慨叹；如果毛泽东和蒋介石不争权，而是和平共处，就像美国一样，一个在野党一个执政党，互相竞争。我们中国会多好啊。就不会死那么多人了。我们是兄弟啊，为什么要自相残杀？我们打了多少年到底是为什么？
是啊，历史是什么？是教科书中平淡乏味的语言？是阳光下逐渐模糊的老照片？还是老人脑海中记忆的碎片？
四、跟“阿卡”回家
来到美思乐第二天早晨，我们就见到门口的卡瓦族妇女。她们身穿艳丽的民族服装，面前的地摊上摆着五颜六色的小布包小首饰。问一问，说是自己做的。蹲下来看看，与她们笑着讨价还价，然后买一些小东西。听说他们都住在不远的村寨，我们很想跟他们回家看看。于是，在结束早市的时候，我们决定跟一位阿卡婆婆回家。婆婆收拾好东西，到市场买了一块肉。然后往后山走去。我们兴冲冲地跟着她。她会说的汉语很少，只能笑呵呵地重复着：“阿卡”、“回家”。我们也跟她一起重复着。然后会心地笑。
婆婆的家在一座山梁上。凹凸不平的山坡上，散落着一些房子。有瓦顶的，也有草顶的。他们说，那些洋瓦，大多是在台湾打工的女儿给父母寄钱盖的。他们还说，女儿比儿子带来的钱多。在房子之间的空地上，一些人在烤火聊天。婆婆家的房子是两层竹楼，屋顶有瓦，屋檐是草。她开门进去，放下背篓，招呼我们进来。她给我们看每一个房间，还有墙上的照片。那是很多外国朋友的合影。看来她家经常有观光客到访。
婆婆要开始干活了。从不远处搬来两条粗竹竿，在门前编草帘子。我们赶紧去帮忙，和她一起抬竹竿，也学着编草帘子。这时围上来几个人，大家饶有兴致地给我们做示范，然后手把手地教。我学得很快，很快就编得挺象样，得到了一致夸赞。一个挂着卡瓦刀的男子，跟我们说汉语。他一直在帮忙。我们问可不可以去他家看看，他爽快地说可以啊。
这个汉族男子是一个战争孤儿。四十多岁。父亲战死，母亲离家，吃百家饭长大。然后结婚生子。现在靠打工过活。他让我们看他的卡瓦刀，刀锋锋利，刀背钝厚。这是当年卡瓦人必备的生活工具。可是现在，原始丛林越来越少，刀的作用也不那么重要了。可是他还是用一条绳子挂着。在美思乐，这是我见到唯一一个佩刀的男子。
他说盖房子的长草越来越难找了。可是房子每年都需要换草。说着，他用锋利的刀切开我们带来的牛奶纸包，倒在盘子里给小狗喝。他告诉我们，这两条小狗的妈妈昨天死了。他说他没有很多钱，他家的房子顶上是草的。他的卡瓦族太太正在门口晒太阳。他请我们到屋里，在炕沿上坐下。电视里面正播放着泰国歌曲。他说他很喜欢这个歌曲。他用已经不熟练的汉语，断断续续地讲着自己的经历。脸上始终挂着温和的微笑。没有诉苦的感觉，更没有要人可怜的样子。只有见到老乡的亲切。这个汉子有尊严，活得真实、自然。
终于，我们挥手告别。回去的路上，突然发现一个男人从窗口向我们挥手，原来是教我编草帘子的那个人。那人笑得很开心。我也朝他挥挥手。感觉像是见到一个熟悉街坊邻居。
（作者：青岛大学师范学院中文系教授，中国最早的朦胧诗人之一。） |