金 沙

宋干節過後氣候由熱而悶，悶得耐不住便期盼下雨。五月一日起，天從人願灑下甘露，氣候變了，人舒適了，然而有三幾天雨下個不停，天好像愁兮兮的，我的思緒也飛的老遠遠的。

驟然間，我想到蘇北的老友。那裡此時剛剛春暖，她該有信來了，否則就又要教人憂慮。像去年一樣，我在去函信封上寫著：“如周老師不在敬老院，勞請開信。”信内附有回封並一便條，寫的是：“周凡老師遷移到何處？千切通知，萬分感激！”

不久，她來信了，說去了秦皇島練智能氣功，故遲覆信，除此之外，講了不少修身養性的道理，由於她的手不靈活，字體難認，我如讀“天書”，弄得頭昏眼花。然就那麽一個甲子前的戀人，再頭昏眼花我也心甘情願。

就在我想到她時稍後，“天書”又來到，我喜出望外，信、剪報並近照；先欣賞照片，胖了，眼晴瞇成一條縫，頭戴毛帽，見不到霜雪。展讀來書，想到她寫字的艱苦，心中不免肅然起敬。哎喲，我的天！這殘廢了兩腿已数十年，靠雙拐和輪椅單獨生活的老太婆，竟那麽輕鬆，信中說：“我又熬過一個冬天了……”

信未讀完，淚花滿眼，登時見不到還講些什麼，只好擦乾眼淚，再把照片端詳。

看著照片，神馳五十多年前的校園生活，重慶、和尙坡、盤溪、南京紫竹林、杭州月老祠，一幕幕飛速上演；老太婆的照片幻化成《日出》中的陳白露。我端詳著，然而不是望著，而是想著；已近乎入夢，還醒著的白日夢。

“夢裡不知身是客”的夢……

“公公，這老奶奶是誰？”

外孫女驚醒了我的夢，回到現實的现實中，反間孫女：“猜猜是誰？”

“公公的媽媽，”孫女斬釘截鐵。

我一時大笑起來，孫女知道猜錯了，改口問：“不對嗎？那麼是誰？”這時我把照片遞給孫女，嘴裡說：“拿去問媽媽吧。”

一會兒，小孫女把照片交還，一句話也不說，察顏觀色，做爺爺的已經大略知道小女孩的心事。“大東！”我叫她“過來，”說：“你媽怎麽告訴你的？”

外孫女嘟著嘴，帶著不愉之色回答：“媽媽說那是公公年輕時的女朋友。

“一點不錯，但大東怎麽靜靜的？”

“大東怕婆婆聽到，所以悄悄交還照片。”

“大東喜歡照片中的老奶奶嗎？”

“婆婆一定不喜歡，大東也不喜歡。”

八歲的小女孩，非常愛她的外婆，大致以爲外公外婆一生來就這個樣子，怎麽可以有一位比外婆還要外婆的老奶奶是外公的女朋友？那還了得！而將教外婆“情何以堪？”

拉著孫女胖嘟嘟的小手，我說你會喜歡這位老奶奶的，你再拿這照片去問婆婆，這位老奶奶是好人還是壊人？”

外孫女眼中的“公公的媽媽”現已八十歲，十八歲時就當了初級師範的美術老師，我因喜歡美術而又不可能學畫，把這理想寄在她身上，與她接近，致進入“狀況”。不久，她考上藝專，到重慶盤溪習畫去了。於是我埋頭用功，也考上語專，登程到重慶和尙坡繼續學業。和尙坡到盤溪須徒步兩個小時山路，每個星期天，我一去一返，風雨無阻。一年後，藝專遷往杭州，語專遷到南京；假期，我照樣僕僕於南京、杭州道上。彼此講好，由我先到泰國，待她畢業，設法去越南學法語，然後由我賺錢供她到巴黎學畫，用不著山盟海誓，在杭州月老祠中也不曾祈求未來。1948年7月我到了曼谷。

1951年，她來信說已從軍……

終於，魚雁難以往來。

1979年我帶著女兒到北京，在一個偶然的機會中見到用雙拐撐著、行動極爲吃力的她，相隔三十年，一見之下皆泣不成聲；我身邊的女兒趕忙走近爲她擦眼淚，去親她的手，去撫摸她的拐杖以示親熱。

這個懂事的女兒就是外孫女大東的媽媽，而“公公的媽媽”從那次見面之後，每熬過一個冬天都有信來，都向大東的婆婆致問候之意，都囑咐我要善待嫂夫人；都表示她“老有所養”，不必掛念。

回頭說我那個爲婆婆吃乾醋的八歲外孫女，拿著老奶奶的照片與她婆婆一番“磋商”後，走到我面前，雙腳跪下，低頭合十說：“公公，對不起！婆婆告訴大東，那是周凡婆婆；那張媽媽小時候的美麗畫像，就是周凡婆婆畫的。周凡婆婆如果能走動，手也靈活的話，大東便可向周凡婆婆學畫畫了……”

至今，我不曾問住在敬老院中的她別的事。

2001年5月10日

作者：泰國研究學會副會長，新中原報内地版與《黄金地》編辑。