陈博文

“柴达木”这个地名，这在几十年前读初中时就曾读到，不过那实在是一处十分遥远的地方，与我们生活可说风马牛不相及，于是时长日久，确已忘记这一名称了，去年（一九九八年）九月初，泰华作协承中国作协之邀，访游中国西北地区，我们经过的地方从北京到兰州，西安，敦煌各地，访问了各文化团体也邀游多处名胜古迹。各地作家交流创作经验，互赠书籍，在大批赠书中，我读到西北作家安可君的杰作《走出柴达木》，他写出中国大西北的诡秘景观，奇风异俗，令人拍案叫绝。加之安可君之生花妙笔，描写得活龙活现，使人读后真有神游草原，与边疆族狂欢共舞之慨。

安可君这部《走出柴达木》，是记述他当年下放到西北边陲与特民共同生活的实录，全书共廿八篇随笔散文，附一篇后记，内容大部份写述他下放的地方“柴达木”，有数篇述及他到陕甘地区以及延安，鄂北十万大山神农架等地，文笔生动活泼，很具可读性。

柴达木盆地，据辞海所载：位于青海省西北部阿尔泰山、祈连山、昆仑山之间，总面积约廿万余平方公里，海拔二千六百至三千米，境内为戈壁，丘陵，平原，湖泊，东南为大片沼泽，盐湖。“柴达木”蒙古语为盐泽之意。

这里是蒙、藏、回族混居之地，间也有少数汉族人居此，安可君和同学们被下放到此，就好像进入另一个世界，不止语言不通，生活习惯各异，甚至饮食睡觉这种日常小事，也不相同，那将如何住下去呢！然而在那时那个年代，握有权力者说一是一，说二是双，他不住下去也要住，所以他在柴达木一呆就九年。在本书的后记中他说：“大学毕业后，我在柴达木劳动工作过九年，把最富梦幻色彩的青春融进了这块富传奇色彩的大地。自一九七六年离开至今，对这块严峻神奇的土地终魂牵梦绕，不曾遗忘……”

牧民、酒、女人

柴达木的生活环境是那么恶劣，然原居牧民却是那么纯朴淳厚，他们不但不歧视外来者，相反的是热情洋溢，尤其是对那些被贬下放的知青大学生，可以用另眼相看来形容。安可君在文中有一段这样写：“欢迎会结束，知青分头被贫下中牧房东（在当时，只是贫下中牧有此殊荣）领走，没有分配上的牧人们，眼睁睁地看着分配上的人家兴高采烈的往外走，脸上均显露羡慕之色……”

柴达木盆地面积虽广达廿余万平方公里但大部份为荒漠、戈壁、沼泽、盐湖，故可供畜牧的草原地带并不太多，而牧民多群聚于近草原地带，生活于蒙古包或藏式帐蓬中，他们的生活需要来源，几乎全寄托在马牛羊身上，尤其是羊只更为重要，他们食的是羊肉，饮的是羊乳，穿的是羊皮袄，连炊煮取暖燃料则为羊冀，如果没有羊，他们几乎无法活下去。

他们的习俗，全家无论多少人都同睡在一个蒙古包式帐蓬里，男女杂处全无避忌，所以这批下放青年学生，被那一家领去就必须跟那家人同睡同食，起初那些学生哥觉得很别扭，但久之也就若无其事了，尤其是每家女主人对青年们都很喜欢，她们看那班阿哥仔，白白嫩嫩的皮肤，比她们久经风霜，又粗又厚的老皮，真有天渊之别，也许心里存着把玩一番的非非之想。何况这里对男女关系是十分开放的，幕天席地，只要双方情愿，好戏即可上演，安可君就讲述他和同学们有一次碰到的尴尬艳遇。

在他们贬居草原一年多时，蒙语藏语仅能听懂一些，但要他们说出来还是无可能的。有一天，他和两位同学奉命到牧民家访问，骑马跑了廿多里才见到一个小小蒙古包，他们如见宝山的掀帘进去，里面的地毡是新的，箱茏是新的，显然是新搭的蒙古包。再看迎接他们的却是两位妙龄少女，她们满脸堆笑，咭咭呱呱说了一大堆，他们终于明白她的男人到两百公里外领兽药去了，小姑就来陪新嫂子住。虽然语言不通，但青年男女碰在一起，还是有一点原始吸引力。于是她们为客人预备吃的东西，当然缺不了酒，这样一挨就暮色苍茫了，她们示意他们今晚睡在这里，但地方实在太狭小，男的指着那些箱茏杂物占住地方，又指着她俩，自己这一方则三，五个人怎能睡这样小的地方。她们看着他的手势，显然误解了，她们脸红红的娇笑着，没说什么竟跨出门上马而去，三个男人呆在当地，她们玩什么把戏：不一会马蹄声响，两姑嫂带了另一女郎，掀帘进来，嘻嘻哈哈地笑成一团，然后指着自己这一边一二三，又指着他们也是一二三，她们兴高采烈竟动手为他们整理被褥。三个大男孩看得呆，他们心中暗暗叫苦，这样的误会要如何解释？难道可以迷迷糊糊地干，那将是永世不得超生。无论如何，必须坚持原则，绝对不可动摇，于是他们商定以不变应万变，盘膝趺坐，无论她们怎样挑逗拨弄，都是闭目不理。这样双方坚持了好久，夜深天冷，彼此疲倦难当，不知不觉捲进大皮袄各自睡去。

其实这三个大男孩还算幸运，遇到的是稚嫩少女，不敢来一下霸王强上弓。在这处地方，女牧人强迫男人做爱，是常常发生的事。

谈过女人再谈酒，“柴达木”是一处苦寒地方，所以这里不论男女老少都会喝酒，酒几乎是他们的第二性命。平日饮酒且不去说，然每逢节日或宴会，牧民们却是十分讲究的。安可君在他的著作有这样的描写：

“在蒙古包里喝酒是很讲究的，盘子里放着热气腾腾的大块手抓牛羊内，大碗里是红艳艳，碗面上飘黄酥油的红茶。当地酿制的麦稞酒斟在玻璃杯里，清亮透明，酒香朴鼻。位分宾主，盘膝而坐，或猜拳，或行令，最热闹的是唱酒曲……接着互相敬酒，满杯美酒的面前，绝对不能推辞，而且饮必干杯。所谓“干杯”是不许留下一点一滴，把杯子倒转滴下一点罚酒一杯，有个名称叫做“滴一罚一”，还有“滴一罚三”的，更是不得了，很多初到草原的汉族同志，就闯不过这个酒关。

柴达木的风

“轮台九月风夜吼，随风满地石乱走，”……这是诗人岑参的边塞诗中奇句，一般读后总认为是诗人故意夸张之语，也即是现代诗人们所谓“诗的语言”。如果岑参当年曾来到柴达木，那么他的描写是确切万分，一点也不夸张。

柴达木盆地的风，是会使人惊怕的，安可君记述他第一次接触到柴达木的风，事后称之为“风的洗礼”。他称柴达木的风不但有声有色，而且有形式有内容，所谓有声是凄厉的吼叫声，自远而近，如泣如诉，如鬼神夜号，令人闻之毛发直竖。有色是大风起时，天地混沌，一片黄色，不论什么东西都蒙上一层黄沙。有形式是指风从远而近，从急而狂，一阵一阵收紧，吹在人身上麻麻作痛，蚀骨的冷。有内容是风不是简单的风，而是飞沙走石，地上有的东西都被扬起，草原上最多的牛羊骨头冀块满天乱飞，如果不幸碰上牛头牛骨，说不定头破血流。说起来柴达木的风是相当厉害，尤其是每年自十一月开始至隔年四月整整半年时间，不断的狂吹乱扫。居民如何生活？蒙古包和藏式帐蓬幕，怎抵住这样的狂风？安可君文中没有提及，使人疑惑。

荒漠──死亡陷阱

廿余万平方公里的柴达木盆地，地矌人稀，气候酷寒，被贬居这里的汉族人，随便不敢远离牧区居留点，如若懵然离开而致迷途，那等于走向死亡陷阱。这里地形复杂，有荒漠、沼泽、盐矿地带，而且到处有野狼，哈熊等凶猛野兽。哈熊是这一带最大动物，人坐马上它只消一巴掌就可以把人打下去，然后撕裂四肢饱餐一顿。野狼是狡猾家伙，牧人成群成队它不会出，如果落单它们就会包围，单身匹马很难有逃脱机会。

荒漠迷途那是死亡前奏，误入荒漠如果日落之前无法走出，那将是万分危险的事，这里入晚气温猛降，夜间零下廿度是十分平常的，所以迷途者能耐整夜酷寒者几稀，因而不少化作荒漠干尸，也有些葬身狼腹。

有关柴达木盆地诡异景观，奇风异俗，偶然而得读到，实拜作家安可君之赐，试想泰国与中国青海相去万里，就算现代交通快速便捷，但能到一处陌生的地方，也要机遇配合。像柴达木这样荒僻地区，相信也少有人能到达。今得欣读妙文，应算是一项无价收获。