──历尽沧桑《七洲洋》

黎毅

一九五六年秋的一个下午，一位陌生的年青人到我工作的公司找我的同事老张。

老张向我介绍，来者是天兰，是他故乡的老同学，亦是老朋友，接着又指着我对天兰说：他会写点东西，要是你们的刊物需要稿件，可叫他帮忙。

天兰听后眼睛放出灼烁的异彩，他的内心可能感到无意中竟给碰到一个有心人，在我方面，何曾不遇如此感触。

天兰对我说他与朋友合作办一本纯文艺的《灯》月刊，目前正急于找会写文的朋友帮忙，今天见到我，内心感到非常高兴。

我对天兰说：世界非常大，有时可又变得狭小，正如我们今天的见面。我已有篇小说在《灯》月刊发表，另一篇前天刚寄出。

这么一来，因文学缘而将我们这两个素未谋面的陌生人拉得很近很近。

那时我虽厕身为泰华写作人的一员，但我从未在写作圈子中露过脸，一直自我禁锢，一直默默耕耘。因此对天兰这位文化圈里人的出现，令我感到颇为兴趣。我以老乡进城的心态详问《灯》杂志的近况，以及问他文化圈子里的一些人和事，谈得兴起，甚至谈到双方的生活和彼此间的居址。

一个星期后的夜晚，忽有二个年青人找到我置于四丕耶汇丰银行左近栖身的蜗居，来人各自我介绍，他们是克夫和寒菊，是天兰指引他们前来找我。

我给天兰的印象，天兰当然对他们有所描绘，早已心照，见面时尽在不言。倒是我想对克夫和寒菊多作一点了解，原来寒菊与我同宗，加了一层乡谊，和我一样在一家米行当文书，并与克夫同在一处教夜学，克夫住在嵩越路，与我工作所在近在咫尺。

由于相处接近，因此三头二天必去找克夫闲聊。夜晚在克夫的屋前打一张矮桌，一只小火炉，腾着一小锅沸水，加上一泡“无极香”，泡茶闲话，有时与克夫对饮，有时加上天兰，寒菊和汉庭。与我们相识不久，他们的“灯”月刊便因经济恶化而结束。

一九五七至一九五八年是我创作相当旺盛的年头，那时似有满腔激情，对世态的触角亦相当灵敏，不问好歹，心有所感便写，只求量多不顾质。

一九五八年秋天，克夫静极思动，在一次茶叙中竟然提议要办一份纯文艺的月刊，大家对他这一提议虽不表示赞成可亦并不反对，但各人自信创作力相当旺盛，设若搞起刊物，稿源不成问题，问题在支持刊物生存的经费。

创办文艺刊物这一构想传开之后，寒菊与克夫一伙青少年学生闻知，纷纷作出声援，加强了我们几位主干的信心。《七洲洋》文艺月刊便在同年八份以崭新姿态与读者见面。

《七洲洋》第二期行将出版，一夜之间政局突变，报社被封，记者有者受到严密监视，有者被捉入狱，红色恐怖迫使家有中文书籍的不是赶紧密藏，便是忍痛烧毁，一时风声鹤戾，草木皆兵。

《七洲洋》生不逢时，要继续出版，恐遭不测；要草草收场，可又刚刚开始，真是进又不得，退又不是。那时各人自忖都是善良且有正当职业的侨民，又无家小负累，问心无愧，何怕之有，于是抱着既来之则安之心态继续筹备出版第三期。

政局突变，人心惶惶，家中藏中文书的偷偷焚毁，平素喜欢舞文弄墨的亦悄然封笔。诚恐无端招惹是非。对于《七洲洋》这份刊物在报摊出现，有些人看了还怕，遑论给投稿或买回家中阅读。虽然每本只酬价三铢，但环境使然，销路滞涩可想而知。

《七洲洋》在人为的情况下既然不能打开销路，但却不能打退和动摇我们的信心，管不了滞销，管不了无法打开出路，接下去在内容和编排的形式上还不断加以改进，中间还办了一次小说征文比赛，同时要求每位参赛者附加说明如何引发该篇赛文的主因。作者给读者这么深入浅出的现身说法，无形对初学写作者是一种宝贵的借镜。

青年人虽有热心，雄心，和信心：但没有面包不行。那时我们都是月入不及千铢的小文牍员，这点小小的辛劳代价除了必要的生活费之外，所余便投注在这份刊物上，经印出的刊物滞销，每月筹付印刷费是一致命伤。中间虽由我透过香港〈知识月刊〉的主事人谢秋林与余群就二位先生帮忙每期代销《七洲洋》三百本，这种属于友情上的援助，只是杯水车薪，不济于事。

古人说：“粗糠难以炸出油。”为了苦苦支撑《七洲洋》这份刊物的生存，我们各人已弄得一穷二白。承印《七洲洋》的印务老板，他可亦是将本求利，因是老朋友，一次二次无钱向他取货，在人情上可以放宽，但再而三、三而四，为了血本，亦为了他自身的生存，那管是老友，就是老父，他亦必须示以颜色。

在如此情况，《七洲洋》便频频脱期，但仍忘不了给予读者信心，说明下去会定期与读者见面。

为了凑足向印务局取货，有次我偷偷剥下手上一只“美都”錶，闪闪缩缩走进巷口的当铺，这是我生平第一次踏进当铺，当时站在当铺前看看左右无人，一个箭步闯入当铺，掀开竹廉，将手表放在条柜，朝奉面如秋霜，问我要当多少，我说五百，他说三百，我说四百他将表推到我眼前说，一士丁不能多。那时取货要紧，只好忍痛，盖上指模，收好当单，抱着犯罪的心态走出当铺。

新婚的妻子颇为眼紧，第二天一早，她问我怎不带錶上班。因事先全无心理准备，一时不知如何作答，可又不便对她说出实说，电光石火中想出好多藉口，后来还是口吃吃地对她说，昨夜因为夜归，手錶在路口给人“抢”去！

妻子见我满头大汗，倒安慰我说：身外物，失便失了，切切不可反抗，给伤了倒无化算。料不到这个谎言使得这么条顺，亦料不到她这么看得开，为了加重谎言的真实性，打蛇随捧上接着警告她说：你手上的戒指，最好亦不要带，失财是一件事，紧要的是避免招惹麻烦。

当錶的谎言一直深藏心底，这辈子只有我一己知道，事经四十多年才给爆光。目前妻子纵然觉知我四十多年前这个秘密和曾经对她编织一段谎言，相信她会原谅，毕竟四十多年已经流逝。

尽管苦若挣扎，尽管众志成城；但经济没有着落，《七洲洋》自一九五八年创刊至一九六一年惨淡经营了十八期不得不悄然结束。留下的是一伙年青人心灵沉重的创伤。

陈汉庭、天兰、许静华、还有不少资力上精神上行动上支持过《七洲洋》月刊的热心人早已魂归乐土，活着的有者已经举步迟纯，老态龙钟。

《七洲洋》月刊于四十多年前在泰华文坛出现，事经四十多年后，相信当年的读者内心仍有它的闪光。