林文辉

搬进新居，最使我感到满足的，并非新居和环境，而是那一个新书橱，书报已真正“统一”。

这个大书橱，花了我好几个夜晚的时间，才将从旧家搬来的书本安置就绪。本来几百本书，—一排列在格上，并不费多大工夫；而且家人已细心安排，付出了一番精神，已经给人有很美整的感觉。

但是，我还是不满意，这种好意的安排，实在是“凌乱不堪”。家人只会给我安顿，并不了解这堆书的来历和类别。同时，更不了解这这拥有者，对每本书，每位作者，都有一份感情。

我第一次下手另作调动，从晚饭后到午夜，把这堆搬出来，又把那一堆推进去，拿出拿进，反复有加，直到认为颇满意了，才拖着又弯又酸的老腰去休息。

第二夜，在书橱前观赏，觉得还有很多处不满意，又动手调整，一动手，就欲罢不能，忙到深夜。

满意了几个夜晚，又有不满意的，再动手调动排列，好像有多种方式，没有完全恰到好的陈列，真是煞费周章。

泰华文坛各老新作者，每有单行本出版，幸蒙他们的盛情，大多赐赠我一本，十多年来，已收集了近百本，这是他们的心血结晶，我不能不敬，更不能不好好保存。我每对着这些书，就像面对各位作者一般。我珍重地一一排列在格上，一格不够连二格三格。

起先是小说归小说，散文归散文，新诗归新诗。后觉得不够完整，个人有多式作品，分散在各类诗文中，不如把个人的作品集中成一组更好。有的只有一本，有的三四本，也有近十本的。

这近百本书的作者，有的已作古，有的已弃笔，有的已迁居外国：也有从外国移居泰国的。

有一格陈列着泰华作者合版小说集、散文集、杂文集和新诗集。其中多数是“泰华作协会”出版的丛书，也有香港和国内某杂为泰华作品出特辑本，还有“亚细安文艺营”的文集等。

又有购来的外地小说散文新诗等，除了这堆“新书”！还保存着青年時的不少章回小说，也有中国历史，泰国史等，唐诗，成语故事，“中泰大辞典”“泰汉大辞典”以及脫了封面的字典等。

书架下抽屉里，有几本集邮簿，这是三四十年来零零碎碎的掇拾，据说泰皇六十大寿的金纪念邮票，每枚身价以千计，我还不知几本新老邮票有多少“价值”呢。

橱下方，全是属于我自己的“财富”，兴之所至，涂鸦剪报，一袋一袋堆着，没有千份，也离千数不远，有时真叫我不知如何取舍？。搬家时，是一种累赘，幸好我装成袋，不致失散。曾遇上几次水灾，都是优先“抢救”这堆书和剪报，但愿这是最后一次搬家。

爱文艺，爱涂鸦的我，三十年断断续续地涂，也许其中有一点点价值，也许完全无益，好壞都是一个作者的心血结晶，而且在我走过的路程中，虽然没有什么成就，还不算完全空白。