上海：王振科

住家附近新开了一家饭店，取店名“椰湾酒家”。就凭这“椰湾”二字，我便猜想可能是海南人开的，至少也与海南有点关系。果然，过了两天，从饭店挂出的宣传横幅上，我看到了一串颇有海南特色的菜名，首当其冲的便是我老家的文昌鸡。

按说，我应该去品尝一番，也算表示一下同乡之谊的。但我却提不起多大兴趣。因为凭这些年来的经验，我自以为在这四方汇集，五洋杂处的上海滩，是吃不到真正的海南风味的。就说文昌鸡吧，早些年由几家外资酒店从新加坡“引进”时，却已换了个笼而统之的名称曰“海南鸡”，细品之下竟说不出是什么味道，套用一句上海人的话来说，离真正文昌鸡的酥嫩鲜美“相差不要太远喔！”尤其是那蘸鸡肉的调科，竟如清汤淡水一般，只漂浮着少许姜末，略有些咸辣味而已。我记得我们乡间的调料是用鸡汤、姜末、蒜泥、香菜、尖头小辣椒，外加临时从树上摘下的青桔仔中拧出的桔汁泮和而成，集成、酸、辣、鲜于一身，可谓浓香扑鼻，色味俱佳。其实，吃文昌鸡最要紧的便是这调料，倘若调科不好，或者换成别的调料，那鸡肉再好也索然无味，文昌鸡也就不成其为文昌鸡了。

在外人眼中，文昌鸡无疑是海南的一道名菜。但在我们乡下，人门却视之为“粗”菜。其所谓“粗”者按我的理解，一是相对于山珍海味而言，鸡是农家自养的，家家都有，并不稀奇：二是相对于酒家饭店厨师们的精烹细调而言，它的制作方法也很简单，不需要什么高超的厨艺：三是相对于正规宴席的讲究礼仪而言，人们的“吃相”也不太斯文，“该动手时就动手”，图的是个痛快。这真是它的“粗”处了。但也正因为“粗”，便真正体现了农家生活的情趣：朴实、自然，随意、尽兴。这自然是上海那些洋酒家里已经“变态”和“异化”了的“海南鸡”所不能比的。

虽然如此，故乡的人们也不是经常吃鸡的，这毕竟已属于乡间待客的上品了。换言之，比它“粗”的菜还多的是。我现在还记得一味炒椰肉丝：从椰上摘下一棵椰子，用一种半圆的铃状铁器，将椰子肉刨成细丝、再染以少许海虾仔或咸鱼饭熟炒，把椰肉中所含的椰油都散发出来，便自然能闻到一股醇厚的椰子香味，而嚼在口中的椰肉丝，更是滑爽滋润，油而不腻，以之来佐食蕃薯粥、那可真是相得益彰，锦上添花。

此外，等而下之的还有咸虾酱、芋头茎炒竹笋等等，都是我们乡间常吃的；在有些人家，甚至是必不可少的。我说的“有些人家”指的是那些生活贫困者，虽然也饲养了几只鸡，却是为了拿去卖了换钱维持生活的，至于鱼肉荤腥之类，除了逢年过节拜公祭祖时买一点来“意思意思”，平时也难得一见。而“粗”菜则不然。像芋头茎和竹笋，农家都有，只需在瓮里用盐腌渍，随吃随取，不用花钱。但正是这类“粗”菜，却被许多流离异乡的海外游子们念念不忘，一旦说起便垂涎欲滴。那些回乡探亲的“番客”们，回到故乡就指名要吃这些“粗”菜，在他们看来，这才是真正的家乡风味。

我由此便想到，如果说乡愁不只是一种精神和情感，它也具有物质内涵的话，那么，故乡的“粗菜”便是这内涵中的部分了。它既产自故乡的土地上，又是故乡亲人辛勤劳作的结晶，更代表了他们曾经度过的艰难岁月。因此，它所唤起的就不只是对那种独特美味的回忆，更多的还是对故乡和亲人们的思念。所谓“精神变物质”，那些久别故乡的人们之所以觉得这些“粗”菜特别好吃，这恐怕也是原因之一吧！

所以，我常与朋友开玩笑说：如果我是老板，我一定开一家饭店，就取名“海南粗菜馆”，专卖我们家乡农户们常吃而在别处又吃不到的那些“粗”菜，就请农家妇女来“主理”，力求作到原汁原味，使之体现出家乡的风土人情。这就好比北京人到纽约去卖臭豆腐，安徽人到上海来卖烤白薯一样。看起来，都是些“难登大雅之堂”，也“摆不上台面”的东西，但谁能说它们就不成其为“美食”，就不代表一种文化呢？这又使我想起梁实秋先生笔下老北京们爱吃的嫩黄瓜和新蒜头。周作人先生笔下绍兴的霉干菜臭豆腐和笕菜马阑头，汪曾琪先生笔下苏北高邮的咸鸭蛋和凉拌枸杞头……，说起来，他们都是云游四方，见多识广的文化名人，经他们品尝过的珍肴佳馔，中西美食亦可谓多矣，但他们还是对自己家乡的平常菜蔬情有独锺。这当然不是偶然的。除了与他们那种清心寡欲的性情有关，不是也反映了他们对各自家乡的一片赤子之心么？

当然，玩笑只是玩笑。像我这样吃了一辈子粗茶淡饭，既无本事又无本钱的穷教书匠，是不可能开什么饭店的。之所以在此胡讲一通故乡的“粗”茶，无非借题发挥，聊慰思乡之情而已，至于那个“椰湾酒家”，我还是想去光顾的，最好是约上几位同乡，于品尝佳餬的同诗，共同作一番口头上或精神上故乡之游，那也应当是寂寞生活中一大快事吧。