殷仪/上海

“炮竹一声除旧，桃符万象更新”。转眼春节又将来临。

我虽无“除旧”、“更新”的习惯，但每逢岁末，总喜欢将所收的墨宝，取出摆弄一番。然后更换着悬挂一幅于书室，及至入霉前，再取下收藏。一则便于欣赏先辈的书艺，另为了条幅的晾风透气，以免久卷霉蛀：再则也可作陋室之点。既要顾及点缀，便不能不考虑内容的适切得体。除了意境高远，文辞清纯科学性哲理性俱佳之外，还要看其有无共时性？这么一“挑剔”，便使一付写“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”的条幅，总是落选。每每在悬挂与否的快择之间，让我踌蹰不已。

踌蹰原因之一：论内容，它乃大家毛泽东的名句，气势恢宏，对仗工整，激情高昂，概括力，表现力均属一流；论书艺，从体，笔力苍劲、潇洒，透纸背，颇具隽永、凌锐之美感。然形式上既无抬头，又无落款，却极为醒目地盖着两方红色印章：右首是“革命无罪”，左边在“一九七一年”着墨时间的下方，则为刻有“造反有理”的字样，给条幅制造了浓烈的时代氛围。现在悬挂，岂不有点滑稽？

踌蹰原因之二：大凡字画拥有者，即使是间接获得，对作者也理应能说出个子丑寅卯。然此条幅系我的一位善藏书画的同窗当年所赠，据说是他出差北京时，从一地摊上买来的，有感其出手不凡，故而拿来送我。当年，人的鉴赏力似被“革命”剥夺殆尽，我对书艺，亦几乎到了不识好歹的地步。而况条幅的内容及印章字样，在那最“革命”的年代里，又是满天飞舞，早成司空见惯。多年来，我之所以不假思索地收藏着它，权因它是友情的媒介而已，尽管后来我也曾逐渐地品尝出它的“不凡”，但终因书家不明，故它一直被静置而未予亮相。

前年览宝时，偶然发现，正是这奇特的条幅被蛀。于是我再次仔仔细细端详它那庄重的模样，反复地抚模着它那受伤的面庞，这才发现它的特殊价值──小小条幅，岂不就是一幅时代的缩影？而这么一副别有意义的条，竟让我的粗心和冷落给白白糟蹋了！好心疼，好懊恼啊！

拥有时不懂爱惜，失去后方知珍贵，可谓庸人自扰，熟料我亦未免俗。于是，我带着怜惜，愧疚的心情，直等到老同学又一次路过上海来看我时，详细问及，方知此条幅乃出自北京著名书法家李xx之手。

名家竟不留名，是不愿让自己的清名坠落地摊有失斯文呢，还是怕沾上借卖字扬名之嫌而不敢具名？无论是何因由，都不能不令人深长思之。

由此，我在其社会艺术价值之外，终于又发现了它背后的人生历史价值。假如说艺术价值是人的社会价值的反映，是社会文明程度试金石的话，那，这奇特的条幅，岂止是那段野蛮历史的一个小小见证？它及其书家的贬值，不也可窥当年中国知识分子命运于一斑吗？

作者：上海大学文学院中文系现代文学教研室主任，出版《悠悠游子情──游子文学透视》等著作。