金 沙

“国际老人年”（一九九九年）瞬即消逝。去年间，我曾经思考一些关于生命的终结问题，但始终没有什么结论；然而心里在想，自己该算老了。老了就想的更多，顾虑也多，以致于显得迟钝。我老了吗？我曾经认真地想过，怎么还不老，写文章时，很熟的字都想不起，鲁字写成鱼字，斋字写成齐字，甚至把“老子”写为“孝子”；许多不该错的都错了，错到事后发觉心里难过，自责粗心大意。结论是，不能不承认老了。尽管有人在说“人生七十才开始”，在说“八十还是小弟弟”，我自己快就八十了，除了在学海领域感到自身幼稚，是小弟弟而外，其他一切均全无小弟弟的勇气和感觉，有的是懒惰和心虚……。

究竟多少岁才算老呢？似乎中国的老观念是六十岁才算“寿”，现在则六十岁的人还显得年青力壮，也有的八十、九十了也还相当健康。我自己或许说不上健康，只类乎抱病延年，但我还在乘巴士到报社工作，而且是全力以赴，自以为命苦。

在我来说，该活多少岁和能活多少岁的问题常常使我想到一件事情，数十年来，我不曾听到任何人谈过这样的事，也不曾从书报杂志上读过这样的事。我要说的是“折寿”，就是祈求上苍把自己该有的阳寿折一些给父亲。一直到现在，我不知道苍天有没有接受这个祈求。但无论如何我对这个祈求是欢喜的，因为至少我还曾经尽了一点孝道。

这已是七十多年前的事，我七岁时，父亲已是花甲之年，我还有两个哥哥一个弟弟。我清楚的记得，父亲病了，他老人家很虚弱，我母亲很担心父亲一旦发生什麽事故，四个儿子会很可怜。当时母亲除了找医生到家来切脉开药方外，还决定了一个祈求上苍的“办法”。

记忆中，家中客厅外摆了一张桌子，贡了香花茶水，点了红烛。在香烟缥缈间，母亲叫我们儿弟四人齐齐跪着，眼睛望向苍天。这时我耳里听到母亲在说：“天啊！慈悲的苍天：我们孩子还小，须他父亲养活，锦堂（我父亲的名字）是个好人，现在祈求上苍发慈悲，把四个儿子的阳寿各折十年添给他们的父亲；此后，我将好好教育孩子，要他们一生敬天地，规规矩矩做人。”这以后，母亲还说些什麽，我听不到了，只见她嘴在动，似在祷告：母亲一脸悲愁，不断落泪。这时我以万分至诚的心，仰望着苍天，而心中很难过，深恐父亲或许快就要抛弃我们而去了，因此跟着母亲流泪。

折寿祈求过后，我和哥哥弟弟都不敢讲话，连走路都小心翼翼，怕苍天不愉。然而只两年，家中最大的悲剧终于上演，父亲以六十二寿终。悲剧使我们忘了折寿的事，而必须对生活的磨难。

一转眼，七十多年过去。这麽漫长的岁月中，我总不时回复到当时的情境，香烟缥缈，母子仰望长空，泪如雨下；父亲那麽伟大而重要，母亲那麽沉着，不求亲友而虔诚祈求苍天……。

十二年后，母亲去世。这时，我自己身在远方，接噩耗时，也只能仰望长空，对白云流泪，但在梦里，母亲一直健在。

数十年来，我不曾透露过关于“折寿”，的事，包括我的孩子。对别人来说，我以为都不会以为这是什麽值得说的事，对我的孩子来说，我不忍心对她们增添任何近乎悲剧的故事，因为她们十分孝顺，而我已岁薄耄年。

大致由于近些时来记忆力减退，病痛也多，兼之也特别关心社会世态，更觉得真诚，淡泊，仁义道德之可贵，而“孝道”尤其值得提个表扬，所以想起“折寿”这件事来，也许说说不妨。我同时也想过，为什么不称之为“添寿”而说“折寿”？大致母亲认为，祈求苍天为篇父亲添寿也许是过份的要求，而且道种要求不一定获苍天接受。不如要求把儿子的阳寿折一点给父亲，或者更理直气壮能被接受，因此之故，那次虔诚的祈求称之为“折寿”，这是多么虚心而且为苍天的方便着想的想法和决定。当然，我作如是想的原因，乃是母亲曾饱读诗书，而且谦虚客气处处为别人着想，凡事宁可自己吃亏忍让。

提到“折寿”的事，我最近曾经想到，如果当年苍天已经记录在卷而且接受的话，父亲既然从儿子们折寿给他那天起只多活了两年，则照四估儿子的寿岁实算，我的阳寿应该只折去半年。我不知道苍天是否如此打算盘，也说不定苍天登记了十年，就不结算究竟真折了多少。在无聊的时候，我算过这盘帐，虽说对苍天失敬或甚至会被视之为荒唐。不过，我仍自我警惕，勿以凡人之心度苍天之腹，苍天很可能根本没有登记。天可怜见！当时苍天或许已因我母亲的祈求之诚，增添了两年阳寿给我父亲，而不接受折我弟兄们的寿。关于这件事，虽然我全不在乎，也不信苍天能做折寿和添寿的事，但我内心一直是好过的，而且非常感谢母亲在我少不更时为我做了一件称和之为“孝道”之事。

作者：新中原报内地版与“黄金地”编辑，在世界日报发表长篇小说《阁逻凤》、【中篇小说《宁北妃》与《点苍春寒》等。