刘映东

去年一九九九年九月廿日，我写好一篇《何物恶症，不请自来！》那时，是在妻“化疗”之后，她病情虽不怎么坏，但我们在内心上都预感到：她的癌症可能好不了！

九月廿一日，妻由平儿及助理护士阿通，再载至哇栖腊医院，院方检查后，医生跟平儿细说一些病情，并告知他，母亲肺部上端新生的肿瘤，如发现肿大疼痛，应立即到医院诊治，假如平静无事，那么下月（十月）十八日再来医院作检查。

廿二日及其后两天，妻不感怎么样，只是恹恹欲睡而已。再隔一天，不对了，不单周身乏力，一边的手好像麻痹了，左脚也不听话，卧在床上，要翻个身都不可能，当然站立步行更不用说了。一切一切要护士照顾扶持。短短几天，体重减轻了三公斤，情形很是不妙，她自以为就要“行路”了！

平儿忙打电话跟他堂妹小碧磋商，便于九月二十八日早到一处空北巴私人诊所，先行作电脑检查——因为公立医院病人太多，要轮得到做电脑检查，颇费时日，故改向私人诊所比较快捷便当。

在私人诊所，大概花三个钟头作检查，即已完事。事后小碧打电话给平儿，晚上九点来我家拿取私人诊所的电脑检查影片，以便送哇栖腊医院供那边医生检视，待医生检查后，情祝如何小碧会转告知。

在二十八日以后几天，妻左边手脚痲痹更甚，她只睡着，一切要人搀扶。……以妻往日，是一个健康能干的人，如今变成病魔缠身，很感痛苦。在不堪折磨之下，每每苦苦要求，给她以药，让她早日“上路”。我告诉她，这样的药不好找，即身为医生的侄女小碧，虽能够找到，也不敢给。有关人命，有关法律啊！

十月初，小碧终于转告平儿说医生查过了，脑部的毒瘤又肿大了，就是它作怪，压到部份神经。以致手脚痲痹。须再做化疗。由本周一（十月四日）迄周五（十月八日）共五次，周六及周日休息，下周一迄周五再做完其后五次。完了总共十次的化疗，十八日再检查疗效。

十月七日在行化疗四次之后，妻的病情，并没有半点好转，一边的手脚还是不能“使用”。……我们劝她忍耐，病魔既已上身，要驱之去，不是那么容易，何况病的是难於疗治的绝症啊！且看这第二度十次化疗之后，情况怎么样？

事实上，还未满十次，才六七次，已经大有起色了。十二日她已经能够手拈针线缝织数码了。……

但我不敢引以为喜。上一回，化疗之后，不是好过来了吗？她能够走到厨房指点佣人做菜，然而多天以后，药力散尽，毒瘤又肿大，发作了，弄得半身痲痹，就是这一次啊！

要补述一点，妻在九月廿八日给私人诊所作电脑检查。那边的医生，也给予很多指示，介绍一些药物，还要她戒荤吃素，要坚持三个整月，理由是鱼肉虽美。富饶滋养。给病人许多补助。她在第一回十次重疗之后，不是胃口大开，大吃一场，短短时间，就体重增加三四公斤；但同时这些好营养，也一样给毒瘤以补养，以致毒瘤又再度肿大。压着部份神经，致使半身不遂，得再做第二度化疗。吃斋相当重要。我的儿女也以为然；可妻子一看到桌上斋菜，就没有胃口，难以举筷，勉勉强强吞下一些，聊填肚腹罢了。她说：“这样不病死，也要给饿死！”——但妻还是苦苦坚持素食三月。

在斋戒过后，也就是第二度化疗之后，妻好多了，手脚不再痲痹，伸缩自如。心情好的时候，还由护士陪伴到太空馆那边树荫深处散散步，也和家人以及来探望她的亲友，小坐片刻，闲谈几句。……

这段日子，她很想吃的，俗称“想食”要什么唐山鳙鱼，澄海肥鹅、扬川面、北京饺，还要东北佬族的烧鸡，烤肉、酸木瓜碎……。有一回，她的堂哥及内侄邀精我们一家到沙吞一家星级大酒楼，于十六楼上餐叙，欣赏着玻璃窗外亮丽的美景，享受一顿顶好的大餐，有佛跳墙炆鲍等，她吃得津津有味，频频称赞好菜好菜！

“想食”一方面是她持斋日久，口腹淡得可以；另方面，既世俗说的久病的人到一定时候就不禁想吃起来。——她想吃，不过一个短短日子，才十几天，之后，又是想是很想，可又吃不下了！

踏上十二月，情况又不好，长斋给她带来虚弱，又化疗已过了两个多月，于是病体又一如以前，周身困倦，慢慢地手脚又痲痹了！……这一回，医生说不能再做化疗了！这时候，妻已自哇栖腊医院迁到果喃泰私人医院，虽然要化费钱多些，但接近家。……

一位朋友阿莲给我介绍说，朱拉有一处医生专施赠癌病患者的药物，闻说有效。于是儿女也到朱拉乞讨这些药物给他母亲，一共去讨取三几次，连同主治她的医生的药物，一起服用。这期间，妻的病体，好好坏坏，好的时候回家，坏的时候，住进医院。如是者出出入入好几回。

二ＯＯＯ年一月以后，虽回家两三次，每次在家里，住三两天，一两天又不对了，差不多大半时间。住在医院。她无论病情好坏，每天都看报，病重时。就只望望而已。

她虽然让病魔折磨得很瘦弱，一月中旬，她还吩咐下来，过唐人年拜祖，可简则简，可也得买一只鸭、一只鸡、一条鱼凑三牲……她神志还清呢！

在一个早上，她告诉我，夜来梦到你从什么地方得来灵丹妙药，给服下，病情好了！……天亮醒来，果真手即不再痲痹，她还举手动脚给我看呢！——可是这却只是短短一个上午罢了。

捱至月底，变化大了，她很痛苦，痛苦至尽头，昏香迷迷……看着她，我不由得伤心落泪！……

二月二日，她已尽在喘呀喘地抽搐着。眼睛都睁不开了！

那晚，除了专雇护士阿汶，还有女儿和阿莲，也留在医院。守候至三日凌晨五时，她停止呼吸，离开人世，悄悄地走了，我们万分悲恸！

她逝世时，这天是二月三日，也是旧历己卯十二月廿八日，翌日是二十九日，就是旧历大年除夕，还是戊辰立春呢！妹妹说：“大嫂就是没福气，连多三两天过个年都不得！”

因为适逢大年春节，她的灵柩，只好暂寄佛寺里。直至开年以后，正月初五日——即二ＯＯＯ年二月九日，才在越读通佛寺安灵治丧。十二日举行火葬，她的骨灰，就放置于寺内放置骨灰处，壁上有她的瓷像，面对遗像，看着看着，音容宛在，不觉悲从中来，涕泗横流！……

妻，你，安息吧！

作者；泰国华文作家协会会员。