修朝

那晚参加亮端云文友娶媳婚宴，与白翎老编碰面，他劈头一句话：“修朝呀，我过京华中原报多时，你的诗为何还未来？”

我心知不妙，只好用花言巧语搪塞：“我还未死，怎会有“尸”给你！

他初时一愕，随即会意，与当时一旁的几位文友都哈哈大笑起来。

好险，总算被我扯开话题而过关。

回想卅余年前，喜好写作者多数与各家华文报文艺版的编辑不认识，所以写作时没有压力，随意创作，稿件写就后就寄给报社编辑发表。

过后有泰华写作人协会（泰国华文作家协会的前身）的创立，有不少的作者参加为会员，于是与各家报文艺版编辑认识，彼此熟悉之后，编辑催稿，作者稿援成为常事。

编辑与作者的交情深浅，决定了稿援的数量是不争的事实。也许正是这个原因吧，使编辑必须与作者保持一定程度的联络，以使稿源不致有缺。如此一来，编辑在筹取稿源方面，着实形成了不轻的压力。

从事文艺创作，有人说是“笔耕”，也有人称为“爬格子”，但不论如何称，实质上就是“投稿”。

编辑向作者催稿，作者群中可能分成两种心态：一是不当一回事，有稿就投，没有也处之泰然，一是认真对待，有求必应，太久未能投稿时，自造压力，产生“稿债”未还的心理。

说是“稿债”的也许太重了点，但如果不是“债”，老编何以“讨”得那末勤，那么认真与卖力？

我从少年开始便投稿，最初是《星暹日报》，过后是《中华日报》、《新中原报》及《东南日报》。

我曾经离开过文坛，只字不写，到写作人协会创立，我又归队，也可以说是写作生涯的第二春。

也许写作人协会由方思若当会长，而方思若是《新中原报》的老板吧，使归队的我的稿件都投进《新中原报》。

已故许静华是《中华日报》文学版编辑，她在当时来过电话：“弟呀，你为何没有稿给我？”

我受宠若惊，惊觉的是，我何人“顾彼失此”于是，我开始“惠稿”给她，怕她开了“金口”而我不回应的话，会认为我不知“好歹”。

许静华逝世后由子帆接编文学版，他曾向我要过稿，可惜正是我的文艺创作由中产而转入少产的时期，所以一直没有稿件给他，至今耿耿于怀。

白翎由《新中原报》到《亚洲日报》时要我稿援，我勉为其难的写首小诗给他。也许因为如此吧，他再转到《京华中原报》时开口要我写诗，可能体谅我实在腾不出时间写散文或小说，来一首诗较为便当吧！。

锺子美在《新中原报》接替白翎编文艺版时，由于与我不熟，所以不曾向我要稿。不过，我投给倪长游的一篇《思思译我的同林鸟》却被他移花接木登在文艺版上，总算是有了“交往”吧！

“要是先生”──黎毅（我称他为要是先生，是发觉他文章都用“要是”字眼而不用“如果”，很厉害，他接编《新中原报》文艺版之后，在一次会场中与我碰面，一本正经的说：“你的文章没有在我编的版面上出现，别人也许误会我们不是朋友？”

这样的“一针见血”式的“讨稿”法，我只好“勉为其难”的写一篇《千年虫惊魂》给他“光篇幅”

白翎过《京华中原报》，《亚洲报》的文艺版由王宏萍接编。由于她在泰华文艺界中属于“新编”，请文友稿援想来格外费力。

饶公桥在曼谷时报编《湄南文苑》，周天晓编《京华中原报》“诗潮”由于这两位较常见面，所以我时常心中忐忑，怕他们开“金口”。

照道理我是吃《星暹日报》饭的人，洪林老编的《星暹文艺》应该多见我的作品才对。然而，在一年半载中，也难于有一篇登出，尤其是泰华文学研究会的《笔花》专版，洪林老编几乎在每次月会中催促会友投稿，而我由于没有把握，所以只好“噤若寒蝉”了。

泰华作协出版的《泰华文学双月刊》面世，白翎的催稿法使我有“欠债难还”之感觉。他不单在见面时催稿，尚且到报社留字条“催讨”，再打电话，“请援”，使我不得不写了一篇《悔》作为“响应”了。

应付过白翎，曾心与老羊接踵而来，曾心是见面就讨，而且“唯你是问”的气势；老羊是“讨账师父”，打的是太极拳。他说：“只要您答应，我绝对不来催你”。他言而有信，果然不催。然而，不催反而加重压力，简直要我的命。

我所以说应付上面所述的“催稿”为“勉为其难”是有原因的，因为我确确实实陷入长期创作低潮的境地中。

我在《星暹日报》编经济版是晚上的时间，白天是在另一家公司办事。在这家公司打工十年多，却自一九九八年年中开始，工作环境大改变，使我必须强化忍耐心才能“勉为其难”的继续工作下去，结果弄得我患得患失，精神恍惚，文思无法集中起来。

我为《星暹日报》写社论，过去每周最少一篇，而通常是两篇，自从工作环境产生莫须有的压力之后，由两篇减存一篇，到了后来居然缴白卷，其糟糕程度，可想而知。

去年（一九九九）的宋干，满以为有四天的假期，所收集的资料也齐全，而且已有了“腹稿”，应该可以写出三至四篇的作品来，谁知在那四天中，心情虽不差，思绪却涣散，似有所得又似有所失，茫茫然下不了笔，只好掷笔观看电视，转移注意力，过了一阵子再提笔，那种阴沉沉的感觉又浮上心头，结果四天的时间消逝而一篇也写不成。

从以上的经历，使我警觉到“焦虑”可以伤杀人是千真万确的事，。同时又体会出没有时间当然写不出文章，但有时间而无心情或文思不畅同样是写不出文章来的。

既然要做写作人或作家，先决条件必须有作品，这是本份。编辑以编文稿为职责，故此向作者“讨稿”是天经地义之事，由此引伸，一方是“讨”，一方要“还”，还不出时当然是“欠”，欠得太久是为呆债，呆得太久是为“赖债”了！

泰国发生金融危机之后，必须求援于国际货币基金（IMF），财经政策必须由其首肯，以确保有收入来还债。泰国的经济危机非常严重，几乎百业停顿，欠银行的债无法偿还者比比皆是。依据泰国家银行的规定，欠银行债务三月本息都未还者，列为不生利（NPL），无法获得新贷款，除非进行债务妥协或债务结构的重整。

唉！我有那么多的讨稿“债主”，而且每一份“稿债”都无法在三个月内偿还本金或利息，在债主来说是不生利的债，我是NPL作者无疑的了！

作者：泰华作协前理事。