::: 坦诚的剖白，感人的诗篇 :::

黎毅散集《往事随想录》读后          余方德/中国

数年来，因为自己担任市地方志办公室的头头，又在政协、作协里兼了两个职，总是瞎忙乎，想集中精力读点书，往往很困难。特别是读随想录之类的书籍，往往是茶余饭后的事。奇怪的倒是，冥冥中有上苍帮忙，接到黎毅兄寄来的散文集《往事随想录》竟是星期五的下午，而作为中国双休日的星期六和星期天，居然难得的没有公务，我便或坐或躺，或看或读，竟一口气把黎毅兄文集中的十九篇文章全数浏览了一遍。不，不是一般的浏览，而是很认真地一篇一篇的、一节一节地看下去，其中有几篇，比如《当年从头说》、《祖母离家后》、《拾穗》、《茵》、《难得糊涂》等，竟看得我热泪盈眶。小女儿有两次问我：“爸，你怎么了，是不是眼睛有毛病，怎么看书看得眼泪汪汪！”我赶忙摇摇手说：“不是我眼睛有毛病，而是泰国朋友这几篇文章写得好，写得很感人。”

文集看完了，但一个星期以来，我脑子老是浮现黎毅兄的往事、黎毅兄的文章和黎毅兄的为人。我结识黎毅兄已四五年了，书信不断，开始我总是习惯称他为师，他总是坦坦荡荡地说，他只在战乱中读了几年书，不同意我称他为师，一定要我和他以兄弟相称，以朋友相处。而且也谈过他点滴身世──其实只谈了一些的“引子”。我只知道黎毅先生是潮汕人，而且保留着中国国籍，他一直告诉我：他性格内向，不善交际，很是木纳，说这性格是童年在故乡形成的，一次写信中，他还用了“养母”这个称呼。因为不能面谈，所以随着我与黎毅兄交往越深，我便感到黎毅兄身上的“谜”越多。我精心地读他的文集，与我想彻底了解他的身世，解开他身上的许多“谜”有关。特别是黎毅兄在文集中坦诚的剖白，写他祖母的慈爱，以及养母的苛严和近乎变态的爱，写他活到七十岁了，还不知谁是亲生父母，心底常常作出强烈的呼唤：亲娘，你在何方？写他与茵的初恋，因为“笨”而失去结合的机会，写了茵的不幸；写了他和岳家的二十五年，他的忠心耿耿；写了方思若、陈忠岳、陈其昌这些挚友的援助之手；写了他与潘公辅、萧汉昌、魏登、天兰、克夫、寒菊、陈汉庭、许静华、司马攻、梦莉、倪长游、锺子美、陈博文、曾心、白翎、陈小民、郑若瑟等著名编辑、作家、记者的缘份和情谊；写他在电台、在《七洲洋》、在《泰华文学》、在《新中原报》和商行的挣扎、机遇、感悟；写笔耕，写买房，写顺境，也写逆境，写了他的一生……文字平实，却流动着浓烈的感情；真诚地解剖自己，赤裸得如见其人，如临其境，常催人泪下……文如其人，用这句话来形容黎毅的随想录非常恰当。黎毅兄不管自己感悟到的，回想到的，不管是对是错，是爱是恨，是机遇还是愚笨，他都真实地，毫不保留地写出来。随想录写到这个份上，便真的难能可贵，也才真正感人肺腑。

黎毅兄是知名作家，颇有经验的编辑，即使写随想录，也构思精巧、结构严密。像《茵》读起来就是一篇小说，精巧严密得无懈可击！又如《难得糊涂》，从十年的蜗居成为催命符，到陈其昌劝他买房，他开始不想买，最后陈其昌促成好事，他用十万铢买下后，邻里七嘴八舌，尤其是没有地契，让黎毅兄“心急如焚”，误以为是“陷阱”、是“迷魂阵”，直到见了娟姐、直到地契真的拿到了手，他一住二十年“清净得很”，方悟出陈其昌、娟姐等人是真诚的朋友，房子成了见证，一气呵成，其他像《历经沧桑“七洲洋”》、《冥冥中的缘份》，写其童年，写其生命之灯暗淡，都结构得很精巧，写生活一个方面，用情节说话，鲜活、生动。

黎毅兄的文字，不仅精巧，言中有“物”，而且感情真挚，文中有“人”。《当年从头说》不仅写了故乡山村的变迁，而且写了祖母二十二岁守寡，祖母独自精心抚养、培养了父亲，在二十年代偏僻的山村，使父亲高中毕业，送到泰国；不想一场肺结核病迫使父亲返乡，后来肺病还是夺去了他年轻的生命，留下了仅二十岁的新媳妇──我的养母。在那“夫死不嫁真节妇”的封建意识桎梏下，她留在曾家，和婆婆一起守寡，用两百元“袁大头”买了别人家的骨肉──黎毅，真名曾昭淳。二十岁的少女，要喂养不是自己的骨肉的儿子，那种烦心，那种心态，那种对小小的孩子的既爱又恨的情感、某些难免的变态，便让孩子生活在“苦水”中。祖母的慈爱的护孙、养母的既爱又恨，产生出来的苛毒，童年的黎毅兄无奈、无助，挨打受骂……便写得力透纸背，使人如临其境。三代人，三种性格，一齐突现眼前。我前边说了《茵》结构得像一篇第一人称的小说。前辈艺术大师早就说过：艺术的最大感染力，就是作家把人世间最美好的东西、最清纯的东西像洗手帕那样揉搓摸捏，最后撕碎。这篇《茵》就有这样的效果。茵美若天仙，和“我”久处生情，但茵却是僱主的女儿，“我”只是她家的小僱员，而且是僱主瞧不起的小僱员。连茵也只好对“我”说：“为了你的前途，你必须离开。”分别了五年，只见过二次面，但却鱼雁往来。茵大学毕业后，婚姻已摆在“我”面前，《我》写信去试探茵，茵只祝福不表态。“我”好失望，待他明白：少女那种不表态就是表态时，他只能骂自己“笨”“真笨！”茵有意嫁给一位丑八怪，以为他“老实”，婚姻保险。不想“人不风流只为贫”，这位仁兄闯入政界，薪俸丰厚，不仅进出欢场，而且“搞到家中的女佣”。美丽的茵一忍再忍，一劝再劝，割了一次脉又割了第二次，终于死在凄风苦雨中。这不是小说，却是真人真事，写成了感人的诗篇，谁读了，都不会忘记茵，忘记“我”，忘记那个可恶的丈夫。其他像《祖母离家后》、《拾穗》、《蚕》、《冥冥中的缘份》等，都写了各种不同人物。文集中真正写景写事的散文并不多，大约只有《丝绸之路》散记和拾遗吧。其实这两篇散文也记了九岁的小女孩，司马攻团长、陈喜儒等人。

我同意泰国华文作家协会会长司马攻《序》中所评价的：“十几篇往事随想，有叙事有抒情，少议论，不烦琐，不踵事增华，也不流于‘流水’。每篇都饱含着感人的内容和深长意义。”

如果“班门弄斧”谈其不尽如人意的地方，我总感到《当年从头说》还是用第一人称为好，既是“完全纪实”，即便是听来的，用第一人称何妨？随想录，记的当然是所见所闻，自己所“闻”的东西用第三人称，前边加按语，后边加后记，就显得烦琐，而且读起来也不够亲切。对于文集，黎毅兄几次用了“宣泄”二字，所以压抑的文字占的比例似乎太多了些。不知泰国读者感受如何？我读起来还是感到熟悉、亲切，许多“苦难”也是我所经历过的。如没弄错的话，黎毅兄离开中国去泰国之时，正是我出生之年月，他在中国经历的苦难，也就该让我去经历了。

作者：中国浙江省湖州市作家。