泰華各家文選 >  白令海著 ﹕ 小城殘夢 > 留聲未斷
　

阿東的小書房里，放著一架老式留聲機，木箱子已褪去了顏色，可是修拭得乾乾凈凈。還會閃著絲兒油光。那個架在上面的大喇叭，重新搽抹上深藍色，就像新購來一樣光亮。將留聲機擺在桌子上，意味著它具有資格的老古董。

說留聲機有老資格，確是一點沒夸張。少說山已是七八十年前的產品。由祖父從曼谷帶回家鄉來。在閉塞的鄉間風光了一段時日，祖母也很滿意的說"那時期祖父很意呢！每是孩子

們鬧著要聽戲，祖父老是說：

“豬仔:狗仔伙:欲聽戲哩來呀:”（注一），說完了才開動留聲機．一群豬兒就老老實實圍坐著，靜聽戲曲。

鄉人們說留聲機是老妖怪，明明是個柴頭木箱子。怎會唱出歌曲來？是呀:說不怪也得怪了。那時代市上已灌制了好多出潮州戲唱片出售，很流行的有《王金龍》、還有多出名戲，什麼!《柴房會》，《箍桶》：……

到阿東會聽戲時候，祖父已再度“過番"去。（注二）。開留聲機的是阿東的父親。他最喜歡聽一出“箍桶"的戲。父親也學著祖父口氣。同樣說:

“豬仔！狗仔伙！欲聽戲哩來呀！”

原來留聲機是小狗兒商標??喇叭口坐著一只翹起耳朵的小狗兒，似在聽歌曲，用了這標頭，含著揄謔開玩笑。

高興玩聽了一段歲月，留聲機被搬放上衣櫥頂，把它擱起沒用了，那是處在兵荒戰亂年代，觸針子用完了。市上無法購買到。同時那幾出戲聽了又重聽，從未添購新唱片，聽得夠膩了。留聲機一直塵封在櫥頂。寂寞的老舊去。挨過了戰亂年月。市上已能購到觸針子，就把留聲機搬下來，抹掃去塵灰。裝上了針子，搖起法條時。可就奇怪了！怎麼搖都搖不動，老家伙真的啞去了。就認為它的機件失靈，不能使用了。再搬上原處，讓它去孤寂躺睡著。再過幾年，阿東說要將留聲機拿去汕頭市給人修理，荒廢掉可惜，這時又逢世亂日深，就只說說沒有做到。祖上置下的幾十畝田地，一夜之間就為人分落了。無端端的加了幾重罪名，祖母嘆著氣說﹕

“現在一家人的生命賤過狗，時時感到生不如死……。還管留聲機去做什麼！”

那年！阿東欲動身遠行了。不時注視著衣櫥頂那架留聲機。是袒父從遙遠地方帶回來的東西，現在阿東就要到那地方去，對它愈感深切，那個舊木箱子似是裝滿了祖父的感情。阿東的耳朵傍不時浮來沉沉喊聲:“豬仔！狗仔伙！欲聽戲哩來呀！”

做夢都沒想到，由於惡劣環境的重壓。阿東被迫也要遠涉他鄉。所以對家中的每一件東西，都感到分外親切，產生依依不舍之情，特別是不愿意離開老租母，她已大把年紀，行動已不方便。小時受了委屈，常是倒在祖母懷里哭個痛快，祖母每像“唱歌仔”一樣，只手撫摸阿ㄉ的頭發說:

“東兒！東兒不要哭！過了新年，你的阿公要回家來，帶來番櫚給你吃。船甜甜::。

可是祖母等了一年又一年，就是不見祖父回來。這時阿東要踏著祖父足跡，到邢遙遠陌生的地方去,心里很紊亂，坐立不安，繞著廳堂轉圈子，祖母看在眼里，叫阿束坐下來說:

“東兒:你怎麼了7告訴你，不愿意去也得去:放你去超生……。”

阿東聽後萬千感慨，喉頭硬著心底酸，一時無法自制，又倒進祖母懷里，嗚咽的哭起來。

哭呀!哭著!祖母伸出有點顫抖的手。輕摸阿東的頭發，這時刻使阿東回味到兒時溫馨。祖母慢吞吞說:

“東兒呀!這回你隨身不用帶行李，何不把留聲機帶回番畔去，那里會有人修理，也好交

還它的老主人!”

阿東心里想，這是很有意思的事。真的!要背上那笨家伙上路程??那個大喇叭無法帶走。確是不方便的事，阿東是用繩子捆緊使好背在背後，這樣便利行路。那天過海關，查行李時，關員們大出意外，打開木箱後，幾位大姑娘目注著阿東在傻笑，阿東知道傻的是自己，可是她們不知道。木箱子裝滿了祖父的故事。

祖父看到阿東背著他的留聲機回來，觀他老人家神情。并沒有表現喜出望外，以半開玩笑口吻說:

“ 阿東兒!你來過番是要來賺錢？還是來聽戲？”

“ 當然是來賺錢，也要聽戲！ ”

祖父聽後，摸著他疏稀山羊須，笑得很開心。

阿東的一位堂兄，他生來性情靈精。行行通曉，阿東叫他通天曉。有天他空閑下來，就把留聲機拆開，把機件法條擦洗乾凈。抹下滑機油。然後接合入原箱子他很內行的對祖父說﹕

“ 鄉下人只會用東西，不曉得保養東西。機件還好好的不曾壞掉是長期沒抹下滑機油，機件乾澀了就不會轉。修洗後就如新購來的一樣，保用不壞！”

祖父興致上來。再購來大喇叭和新唱片，留聲機又恢復了原來音響，大家又聽到了潮州戲，聽得很開心。

隨著科技進步，電唱機的新玩意面世。留聲機遭遇淘汰的厄運，受人們冷落。唯有在舊歷初一和十五日。祖父奉拜紳明時。才開那片“ 八仙大賀壽” 的喜慶戲．就置閑沒用。一直擺在祖父樓柜上，落寞的在靜聽電唱機發出柔美的歌聲。

祖父仙逝後，留聲機落到阿東家里，阿東是以玩古董心情保留下來。它的機件還沒損壞，

每年都得拆開修洗抹油一次，至今還能照常開動。同時保留下幾出古老潮州戲，每當阿東思念起祖父。或者是鄉關愁思浮泛心湖，同時憶起背著那笨家伙過海關時的窘態，阿東自會開起留聲機來，聽聽那位﹁箍桶﹂兄。唱著沙啞潮曲｜唱片太舊了，每轉動會發出沙沙之聲。“箍桶呀！箍桶”!……。這聲音每年都會在小書房里回環幾次，每次會使阿東緬懷先祖而發出經輕感喟！

有一次阿東的大兒子問:

“ 我看到人家的桶子都是圓圓滑滑的，為什麼要箍桶？”

子們說的當然是塑料桶子，他們是都市的兒子，很多用物東西都不曾見過。乘這時機阿東就把留聲機的來歷，原原本本講給孩子聽，他是第一次講這故事，而且阿東講得真切，注入真感情。這之後孩子對留聲機果然產生了興趣，多次看到他開轉那笨家伙，阿東心中暗自慶幸，箍桶之聲還未絕，這是它的第四代主人。

留聲機能否再找到接代主人，這不用存過高奢望，阿東只希望孩子告訴孫子們﹕ :

“ 這笨家伙，是你祖父從唐山背回來的！ ”

注:（一）伙字，在潮州語意中含有多人一群人之意。哩，是語助詞。

注:（二）“過番”和“番畔”，即指鄉人去南洋諸國。