泰華各家文選 >  司馬攻著《人妖.古船》

自序

(人妖．古船)是我的第二本散文集，也是我第十三本個人集子。
我喜歡散文,但懶于寫散文,我的第一本散文集《明月水中來》結集至今已八年了。這八年來我只寫四十多篇散文，平均每年只寫五篇。
《明月水中來》的自序一一“這是一個夢外之集”中我曾說：“前時我所筑的夢，一個一個的落空。現在我投入的，我所得到的都在夢境之外。這個散文集子，就算是一個夢外之集吧!現在我有我的夢境了，我正在尋找第二個散文集子的夢。希望我這個夢會夢得又甜又美。更希望讀到我這個集子的讀者，能讀到我的第二本散文集一一我夢里的文集。”
八年只夢得四十多篇散文，這與我的初衷確有些距離，本來我計劃在三、四年之內便可“夢到”一本散文集。
我的第一本散文集《明月水中來》中的三十多篇散文，是在三年內寫成的。
夢外比夢里收獲更多。有心栽花比不上無心插柳。
這幾年來我無心之中寫成了二本微型小說集，一本論文集和一個序跋集，這幾個集子却成爲我夢外之集。
文章是迫出來的，這對我來說，確是如此，我寫微型小說、論文，以及爲朋友的書寫序，都是被迫出來的。我是一名業余作者，這幾年來事務、公務、俗務緊纏著我，所余時間不多，寫了一些不在汁劃之內的文類。寫散文的時間被擠掉了，這是我少寫散文原因之一。
另一原因是：散文最是有情物，不動情時很難成文。就是勉强寫了，也不能成爲好作品，名叫散文，創作散文時情要專一，心散不得。我空閑的時間不多，又要剛好在那段閑時有“情”，真不容易。有時，時間與情戚正配合得好，提筆寫了幾行，電話響了，或是親朋戚友來了，不得不停筆。一般上我寫散文是一股作氣，把草稿寫完，隔幾天才修改。如果在創作時停了筆，或有他事分心，就很難再繼續寫下去。數年來我沒有完成的散文草稿頗多。稿完成之後，不盡滿意投入字紙簍或讓它們臥在抽屜里的也多。
夢和現實的矛盾、糾葛，使這個夢里之集遲遲而來。
這個夢里之集不單不甜不美，而且很苦、很累。我寫散文不致于嘔心瀝血，但也煞費心機。
這一階段的散文除了寫得苦，煞費心機外，還有不少散文是盈著滿眶眼泪，酸著鼻，悲痛地寫出來的。
幾年來我的幾位好友，也是泰華文壇的宿將相繼逝世，我悲痛之余撰文哀悼。這個集子中便收有六篇悼念的文章。這些悼文是我不想寫，不愿寫，而我與逝者生前的感情，驟然間人天兩隔，一陣陣懷念之情涌上心頭促使我動筆。
除了悼文外，寫人、叙事的篇章也多，《淡淡的愁，深深的愛》，《蘭姐》《船尾燈》，《病樹前頭萬木春》，《多個同學多條路》，《壺緣》，《男兒有泪》，這數篇散文中的人物，都是我稔知、敬佩的人。
我比較喜歡《芭提雅．人妖．古船》這篇文，芭提雅和我有一段緣，這個集子用這篇文的題目爲書名。
但愿芭提雅有朝一日能歸真返璞。歸真返璞也是我散文創作所追求的。
一九九七年十二月二十五日于曼谷