泰華各家文選 >  司馬攻著《人妖.古船》

看你，在火光之中
一一哀悼翁永德先生

翁老，你一生幾經滄桑，數十年來跨越了那些沸騰的，苦難的，以及安定、寧靖的歲月。但一月七日那天，你想踱過路面幷不寬廣的四披耶馬路，你踱不過。
你跨不過壬申年年梢。
老當益壯，骨頭雖硬，終敵不過呼嘯而來，擦身而過的摩托車，你砰然傾倒。
我不知數十年來在文化的道路上，你有沒有栽過交。這一回是你跌得最重，也是你生平最後一次仆跌。
沒有呻吟，沒有掙扎，你摔了一個生命交關的交。
我接到第一個有關你不幸的消息是早上十點，魯純兄來電報知你因車禍去世了。當時我手掌沁出了冷汗，一時間我陷入于驚詫與緬懷之中。
下午二點，另有一個消息傳來，說道你尚未斷氣。于是，我立即趕到醫院看你。
看你在律信醫院的急救房中。
看你，在你的病床之前。
你充血的臉，模糊了我的眼睛。你一絲絲的氣息，全靠醫療儀器之助，你的女兒伴著我，站在你的身旁，我沒有出聲喚你，反正你聽不到。
我呆望著你，看你的相貌：你眉長、耳長、下巴長。我曾經對你說：你是一個長壽之相，雖年近八十，尚能多享二十年。
可是，今天醫生說道：你只能多活一天!
你的生命已滑到人世邊緣，二十四小時的短暫時間，正爲你的壽命開始倒數。
我這回看你，幷不是平常的問候，而是死別。
第二天晚上，我到華南峰佛寺里去，那里是你停棺之地，我跪在靈柩前焚起三炷清香向你膜拜。
看你，在香烟繚繞之中。
看靈前掛著你那張龐眉皓發的照片。
昨天，這相片是你的肖像，今晚，我悲瞻你的遺容。你生前爲中泰文化拼搏，你的一生是一部厚重的書。這張相片是書的封面，也是書的封底。
臘燭的幽火在靈前吞吞吐吐，難道你這部書還有一些遺漏?將來誰給你這部人生的書補上幾筆!
火化那天，真沒料到，第一個引火焚化你的人，是我。
我站在火葬臺上，投一束燃著的檀花香燭在你的棺木之下，我俯首合十，看你……
看你，在火光之中，我含悲送你故去。
唉!陰陽之隔就在火里，火外!
我踏著一級級的愴凉與凄傷走下火葬臺，追憶著你我的最後一次暢談，是在“作協”廳中，我倒一杯熱茶給你，仿佛茶尚未冷，言猶在耳，但驟然間，你與我已人天兩隔了。
翁老，你一生從事教育工作，當報刊編輯。你孜孜矻矻，撰文、著文、譯文。近幾年來你皓首窮經，勤于鉆史、研史、寫史。
沈重的歷史感緊壓著你。
現在你將生命交給了歷史!
不後悔吧!你不嗟悔年青時，手執粉筆力耕于黑板之上。
不後悔吧!你不懊悔晚年以筆當槳，奮劃于歷史長河之中。
斜陽夕照，送殯的人們默默地魚貫登上火葬臺。一束束檀花香燭在你棺底下錯落。
熊熊的火光燃著你的軀體，也灼痛了我的心。
下午六時，天空還是如平常的沈默。沒有雁陣橫空，只有一群鴿子籟籟地飄落在寺里的飛檐上，怔忡呆視著火葬臺後烟囪里冉冉升起的白烟。
長空落寞，芝焚蕙嘆，爲你太息的人可真不少。
我强把眼泪凝住，凝成一個永恒；一個友誼的、敬佩的永恒。
更愿泰華的史籍上，有你的名字一一翁永德．

一九九三年一月十八日