泰華各家文選 >  司馬攻著《人妖.古船》

鍥而不舍終身以之
——痛悼李栩兄

接到李栩兄去世的消息，首先是吃了驚，接著一陣陣的難過涌了上來，涌濕一眶眼泪。我把頭靠在椅背上，閉眼沈思。
昨天，九月二十六日星期天，李栩兄照例到“作協”聊天。
我有吸鼻烟的習慣，我喜愛此道已有四十年之久了，家中也備有好幾個牌子的鼻烟，但是我身上極少帶鼻烟。雖然我在“作協”的書架上面藏了一小瓶鼻烟，那是圣誕樹標的鼻烟，其味道極爲霸道。李栩兄曾經嘗過這種鼻烟，他說： “太辣了，還是用我的。”
從此，每當李栩兄見了我，就在他身上掏出一個青瓷鼻烟壺，挑出一些鼻烟在小碟上遞給我。
李栩兄來“作協”，經常是依時而來準時而歸。大約下午兩點半，他便和大家告辭，先回家去，在回家之前他總是拿出他的鼻烟壺，多挑了一些鼻烟在烟碟中，推在我面前，說了一聲：“司馬，”然後便離開“作協”。
二十六日那天，李栩兄破了例，他在“作協”逗留至下午五時才回家。因爲那天下午四點，有幾位文化界人士到“作協”訪問，其中有一位與李栩兄是三十年前的老同事。故人見面，就多聊了一些，而使他破例較遲一些回家，當時有一位文友對他說：“反正遲了，就多聊些時吧。”李栩兄只是笑，不說什麽，他向朋友們揮一揮手便走出“作協”。
沒想到李栩兄這一次的揮一揮手，竟成永訣。
十月一日新中原報大衆文藝版刊出了李栩兄的遺作， 《不重錢財重文才的陸留》。這是一篇文壇憶舊，又是悼念一位老作家、編輯的文章。大衆文藝版編輯方思若先生在“編後隨談”中特別推介這篇散文：“……這篇紀念陸留先生的散文，却寫得非常成功，情真意切，恰切生動，對八三年文藝賽事的叙寫清晰精確，爲泰華文壇保存下一份重要的史料……”
李栩兄這篇遺作確是一篇很優秀的散文，全篇充滿著史與情的交融，低徊不舍的感慨。同時還滲入了他的情緒： “至于陸留先生置靈首晚的情况，我個人的感覺是相當凄清……因此想起他無妻無兒，一生冷清清，死後也冷清清，心里就難過，最是見到他那靈前花覆蓋下，沒有半絲笑容的遺像，難過得使我差點兒落泪，難過得使我不忍細睹。”
叙述之中有起伏的情緒，但他滲入的情緒極有分寸。平、正、通、達，該是李栩兄這篇作品的簡要評語吧!
可惜，很可惜，李栩兄沒有看到他《不重錢財重文才的陸留》這篇作品的刊出，可惜也沒有見到編者對他的作品的好評，可惜他聽不到文友們對這篇作品的贊賞，九月二十七日零晨李栩兄溘然長逝了。
他是坐在椅子上斷氣的，他左手握烟壺，桌上放著稿紙，唉!他臨終時還孜孜矻矻地在燈下埋頭寫作。在《不重錢財重文才的陸留》文中，他寫著：“八三徵文比賽的事，因爲時間拉得太長，有些人早巳不耐煩，中途放弃參閱的興趣，我却一直鍥而不舍……”
他不僅對八三徵文比賽之事鍥而不舍，李栩兄終身對文學創作，對泰華文壇的參與是真真正正的做到鍥而不舍，終身以之。
二年來，我幾次出國參加有關世界華文文學的會議，每次他都到機場送我，爲我掛花串，我感激在心，心中暗忖： “回泰國時買點禮物送他。可是，每次回來都沒有任何禮物送他！下一回吧!”我這般打算，等下次到中國去，再買點禮物送李栩兄。
沒有下一回了！
人生是一段單程路，李栩兄已走到了終點。沒料到李栩兄走得這樣突然，但又這麽從容。
十月三日，是李栩兄出殯之期，他已一棺附身，我悲痛之余愴然送他往“萬佛壽山”墓地。
李栩兄：你多次到機場送我，給我掛花串。我這次送你入土，沒有花串，沒有花圈，只有幾滴老啦泪，一把黃土，贈你。
我在你新墳旁邊抓起一把黃土撒在你棺木之上，然後，奉三炷清香跪在墓前與此同時你拜別。
安息吧，去年你結集的那本《不斷的根》，該是泰華文學的象徵吧。
泰華文學的根不會斷，它將葉茂枝榮，蒸蒸日上，愿你甘心瞑目，安息于九泉。

一九九三年十月四日