泰華各家文選 >  司馬攻著《人妖.古船》

桂河橋啊，長長的碑

時届深秋，南國的雨季即將乘風而去的一個星期矢，一個天欲雨而沒有下雨的一個星期天的早上，我和幾位朋友到北碧府去觀光桂河橋。
這一次到北碧去看桂河橋，可能是我第六、七回去看這座橋吧。
每次看桂河橋歸來，總想寫寫幾句，結果都沒寫成。我不知要以什麽語句來寫桂河橋。當我提起筆來，千萬種思緒涌上心頭，伹隨即又被一層層沈重的心境壓了下去。
歌頌它，贊美它，爲它鼓掌，爲它歡呼。因爲它是橋，一座溝通泰緬兩國的橋梁。
咒詛它，憎惡它，爲之憤恨，爲之嘆息。因爲它是一座死亡的，沾滿了千萬人鮮血的橋。
很難寫，桂河橋是一座獨特的橋，矛盾的橋。
有不少當年手拿皮鞭、刺刀，威迫著大批俘虜，以及平民，在烈日暴雨山瘟瘴氣之下艱苦建橋筑路的日本老兵來觀光桂河橋。
也有一些曾經參加建橋筑路的盟軍，以及無辜的平民來此憑吊這座以他們的血泪，朋友們的枯骨構成的橋。
當年鞭打人的，被鞭打的，他們走在這座橋上，眼泪掉在橋上，哭泣的聲音在桂河中蕩漾。
他們流完了泪，哭罷了情緒之後又在橋上高歌歡笑，時光滑過了這座橋，把它風化成一座矛盾的橋。
時間無情，但有時也很有情!它能化殘暴爲慈祥，把侵略的跳板變爲和平的舞臺，可是歷史的巨輪終不能把事實碾平。 “死亡鐵路”，死亡的橋，不會改成和平鐵路，歡樂的橋吧。
這是秋之邊緣，我站在泰境邊緣，面對著山之邊緣水之邊緣，走向橋的邊緣。
我沒有越過邊緣，轉身沿橋的木板走回來，游人很擠，我側身走著，幾個穿紅戴綠的年輕人與我擦背而過，其中有一人說：“這橋有什麽可看的。”
是的，桂河是一道美麗的河，它擁有一個很好聽的清香名字，本來就該有一座秀麗的，很抒情的橋跨在桂水之上。可惜在歷史的圖册里，桂河橋幷沒有涂上美麗的顔色。
眼前的桂河橋像一條巨大的黑色的鋼鞭，它橫在蒼穹之下，帶血的水，攙骨的沙，在這條堅强的反戰的鋼鞭下轟轟作響。
我們在桂河橋邊逗留了一會，便轉身向距離這座橋不遠的萬人墓去。
這里的萬人墓是爲紀念當年那些筑路造橋而死去的盟軍而設的，其中的墓石刻著的都是洋人的名姓，墓園正中有一座白色的紀念碑。
　爲了筑“死亡鐵路”，造“死亡之橋”而犧牲的豈只是這墓園里墓石上的這些名字。那時，東南亞一帶的人民，因這條鐵路，這座橋而慘死的更多，可是他們的墓石在何處，他們的紀念碑呢?
啊!桂河橋，長長的碑。

一九九一年十月十三日
觀桂河橋歸來