泰華各家文選 >  司馬攻著《人妖.古船》

歲月，留不住一個黃昏的殘夢
——悼吳繼岳先生

吳老，你終于離開人世，離開你生活了八十六年的塵世而撒手西歸了。
我與你相識于一九七０年，那時你在東南日報工作，編務很忙，但在百忙中尚抽空寫了一部具有歷史價值的《海外五十年》”完成這部著作後，你曾經對我說：“我要再多寫十年。”
十年，十年的時間不短，但是對于你，十年如一日。你站緊嶄聞崗位，雖然由東南日報轉到新中原報’繼續負擔繁重的編輯工作，你又奮筆疾書，撰寫了《海外六十年見聞錄》。
“再多寫十年”的諾言實現了’那時你已七十多歲，我曾經對你說：“吳老，祝你再多寫十年。”你却說：“我永不退休，我要永遠的工作，不停的寫下去……我的愿望是：在我有生之年能見到世界運動會在中國舉行。我要撰寫文章，寫報導。”
吳老，你有堅强的意志和决心，可是，歲月與病魔兩無情，去年暮春你足疾復發，加上其他的幷發癥，再加上你的年紀，于是，你病重進醫院留醫。
“英雄最怕病來纏”，一年來你六進華僑醫院。每次進醫院你都在昏迷狀態被送到醫院里去’病情很嚴重，但你却能五次清醒著平安出院。你五次進醫院，我都到醫院探病，就只有這第六次’你最末的一次進醫院我沒有去看你’因爲當我知道你進院之日也正是你去世之時。
去年十一月中旬，那是你這一年來的第五次住院留醫，有一天，我和幾位朋友到醫院看你，你閉眼臥在病床上，我們站在床邊，我一連喚了幾聲：“吳老’吳老，我們來看你；”你睜開了眼，在我臉上凝視了好一會，急巴巴地說：“你有駕車來?”我點點頭。
“送我回家，我現在就回家。”你說。
我勸你多多休息，再等幾天便可回家，你大聲地說： “難道你不認得我的家……一直走就是我的家。”
我們圍在你身邊，向你說了不少安慰你的話，我不知道你有沒有聽得到，能不能聽清楚我們說的是什麽。你只是說： “我要回家……”一直說到你沒有力氣再說。你閉著眼，不理我們了，我知道你在生我的氣。
離開醫院內心極爲憂悶，我見你龍鍾頽唐，病骨支離，奄奄如風中之燭，不禁悵然嘆息。這時，一位朋友對我說： “假如不是跟你一齊來，我可能認不出這病人是吳老，他的臉形及神態完全變了!”
你幾次進醫院，這一次住得最久，病情也最嚴重，我很爲你擔心。雖然你意志堅强，求生力至盛，但年登耄耋，况且病人膏肓，我心中悲忖，怕你再也過不了此一關了。
可是，過了十多天，你又大有起色，離開醫院回家休養。我到你家中看你，你睡在榻上，一見到我就伸長著腰，强著要斜坐起來，我輕輕將你按住讓你躺下，我坐在你的身旁，你說：“我現在不能寫文了，你們的文章也無法讀了……唉!”那時你精神還很清醒，比在醫院見到你時，你是健康得多了。
一個多月過去，我再去看你。那天是二月四日，農歷壬申年的正月初一，我到你家向你拜年，你躺在木榻上，吳太太陪在你的身旁，我一連喚了幾聲：“吳老，吳老，”你口中只發出吁吁喘息聲，神志昏迷，可能當時你已不知道誰來看你。我依習俗向你祝福，祝你身體健康，諸事如愿。我跟吳太太談了二十分鐘，你眼睛沒睜過一次，只是張開著口喘氣。
最近幾年來，每逢春節我都到你家向你拜年，每次你談的比我多，而今天你却一句話也不能說，我就在你“沈睡”的狀態下，向你和吳太太告辭。
十多天後，我打電話給吳太太，探問你的病情况，得到的答覆是：“有時清醒，有時昏迷，病情未見好轉。”
三月三日下午，我接到你逝世的消息，距我到你家拜年剛好是一個月。我向你祝福的吉祥話：“祝你身體健康，諸事如愿。”這兩句話對于你都落空了。你沒有恢復健康，也不能如愿，你走了，遺下一個黃昏的懸望而溘然長逝了。
日薄西山，鍾鳴漏盡，無情的歲月終留不住一個黃昏的殘夢。
去年初夏，你第二次出醫院後，曾寫了一篇《望斷鄉關》的散文，你心懷故國，思念著家鄉的親人。殘燭不舍夢依依，你望斷鄉關，夢斷鄉關，鄉關!關山難越……你終于魂斷湄河之濱。
吳老，你火化那天，到來參加儀式的人不少，其中更有“臨喪殯而後悲”的朋友爲你黯然神傷。還有更多的讀者，文友不克來參加你的火化禮的，我想他們也曾思念你，爲你致哀，因你的逝世而悲傷。
你火化後的第六天，我到你家里去慰問吳太太，你家中一切如常，只是你生前經常躺著的木榻上沒有了你．吳太太把將你的大作《吳繼岳文集》一百多本交給我，要我帶到“作協”去。她同時拿了兩瓶酒送給我，這是你遺下來的陳年老酒。當時我不敢接受，吳太太堅持要我收下，結果我只好從命受了。
吳老，你在生之時也屬豪飲之人，這一次喪禮，我幷沒有備只鶏斗酒之儀，到你靈前祭奠。現在你的骨灰已撒于河中，隨著流水悠悠東去了。這里沒有聚土成基，立碑銘志爲你筑墓，我要携酒到你墓前敬酹也無可能了。
近幾天來我老是想打開你的酒，飲它三杯兩盞。奈何近來我的血壓偏高，收縮壓一八０度，舒張壓一二０度，醫生囑我不得喝酒，也只好罷了。
吳老，你比我大二十多歲，我不敢與你稱爲莫逆之交。你該是我的老師。于今人天永隔，我問教無從，芝焚草悲，傷痛之余敬撰此文悼你。

一九九二年三月廿一日